k3108

„Das ist keine Limonade. Das ist ein Reinigungsmittel. ” Ich stand in der Apotheke von Dr. John Pemberton in Atlanta, Georgia, Ende des 19. Jahrhunderts. Ein misstrauischer Kunde hatte soeben an einem Glas des neuen Sirups genippt, den der Apotheker in seinem Hinterzimmer gebraut hatte. Pemberton nannte es „Coca-Cola”. Ich hielt das Glas in der … Read more

Die amerikanischen Soldaten nannten sie „Krauts“. Es war ein Schimpfwort, abgeleitet von dem Sauerkraut, das die deutsche Armee in den Schützengräben der Weltkriege mit sich führte. Es war billig, haltbar und lieferte Vitamine, die auf dem Schlachtfeld sonst nirgendwo zu finden waren. Was kaum jemand wusste: Das Essen, das so untrennbar mit Deutschland verbunden wurde, … Read more

Die Ärzte erwarteten einen Tumor, als sie den geschwollenen Bauch des elfjährigen Mädchens öffneten. Doch was sie fanden, ließ selbst die erfahrensten Chirurgen innehalten. Es war kein Krebs, keine Zyste. Es war eine Masse mit Haaren, Zähnen und einer kleinen Hand, die zur Faust geballt war, als hielte sie noch immer an etwas fest. In … Read more

Im Herbst 1845 liegt ein Geruch über Irland, den niemand je vergessen wird. Der Geruch von Verwesung. Die Kartoffelpflanzen, die am Morgen noch grün und gesund standen, sind über Nacht schwarz geworden. Wer die Knollen aus der Erde holt, findet nur noch stinkenden Brei. Millionen Menschen haben nichts anderes. Kein Brot, kein Korn, nur die … Read more

„Die Klammern müssen sitzen. Wenn auch nur eine verrutscht, ist die ganze Arbeit umsonst gewesen. “ Meine Großmutter sagte das jeden August, wenn der große Einkochtopf auf dem Herd stand und die Fenster in der Küche beschlugen. Draußen brannte die Spätsommersonne auf den Kleingarten, drinnen kochten Bohnen, Kirschen und Pflaumen in Gläsern, die sie über … Read more

Die Küche roch nach Kamille und warmem Schmalz. Ihre Hände zögerten nie. Ein Leinentuch, zweimal gefaltet, etwas Kaltes aus der Steingutschüssel darauf, gedrückt auf das geschwollene Knie – kein Arzt, kein Rezept. Fünfundzwanzig solcher Hausmittel lebten einst in jeder Großmutterküche. Die meisten sind verschwunden, abgetan als Aberglaube. Doch die moderne Medizin zahlt heute für die … Read more

Der Stuhl wackelte schon seit Wochen. Jedes Mal, wenn ich mich setzte, kippte er zur Seite, und ich musste das Bein wieder zurechtrücken. Meine Großmutter hätte das nie geduldet. Sie hätte nicht zum Kleber gegriffen und schon gar nicht einen neuen Stuhl bestellt. Sie hätte einen kleinen Holzkeil genommen, ihn angefeuchtet und in das lockere … Read more

Das Lübecker Marzipan gilt als Weltklasse – doch die Wahrheit über seine Herkunft ist eine ganz andere. Sie beginnt nicht in einer norddeutschen Backstube, sondern in einer Apotheke, und sie führt weit in den Orient. Denn was wir heute als süße Nascherei kennen, war einst eine Medizin. Die wertvollste Zutat, der Zucker, war lange Zeit … Read more

Vor ungefähr neuntausend Jahren, irgendwo in einem Flusstal im heutigen Südwesten Mexikos, stand ein früher Bauer vor einem wilden Gras mit winzigen, steinharten Samen. Er wusste nicht, dass er gerade den Anfang von etwas Unglaublichem betrachtete. Die Pflanze hieß Teosinte und sah eher wie Unkraut aus. Ihre Samen waren kleiner als ein Fingernagel, der ganze … Read more

„Hier ist es richtig voll geworden“, sage ich und schiebe die Tür zur Anzuchtstation auf. Überall stehen Platten, Töpfchen und Schälchen, und die ersten Pflanzen recken sich dem Licht entgegen. Keine Sorge, in ein bis zwei Wochen wird es wieder leerer, sobald das Wetter mitspielt und die ersten Pflanzen in den geschützten Bereich draußen umziehen … Read more