În timpul filmărilor pentru miniseria „Isus din Nazaret” din 1977, regizată de Franco Zeffirelli, s-a petrecut un fenomen pe care nimeni nu l-a putut explica nici atunci, nici astăzi. Robert Powell, actorul care l-a interpretat pe Iisus, abia intrase pe platou când totul s-a oprit brusc – fără nicio comandă, fără vreun semnal. Membrii echipei, tehnicienii, figurantii – toți au amuțit în același timp.
Nu a fost o pauză regizorală, ci o tăcere colectivă, spontană, care i-a cuprins pe toți. „Nu pentru că le-a spus cineva. Nimeni nu a făcut-o”, a mărturisit ulterior Powell.
Decenii mai târziu, cei prezenți încă se luptă să găsească cuvinte pentru acea clipă. „Domnul Fox, cred că așa îl chema, îl juca pe Iisus. Și dintr-o dată am realizat ce priveam.
Este uimitor”, a spus un martor.
Ceea ce au trăit acei oameni nu era scris în niciun scenariu. Nu fusese planificat, repetat sau regizat. Și totuși, s-a întâmplat – în fața camerelor, dar și în afara lor, în deșertul Tunisiei, sub un cer fără nori.
Povestea acestui moment extraordinar a rămas vie în memoria celor care l-au trăit, iar acum, la aproape jumătate de secol de la premieră, iese la lumină cu o forță neschimbată.
Înainte ca primul cadru să fie turnat, Zeffirelli a făcut ceva aproape nemaiauzit în istoria marilor producții de televiziune. În 1974, a obținut o audiență privată cu Papa Paul al VI-lea. Nu pentru a cere permisiunea, ci pentru a obține ceva mult mai greu: adevărul.
Voia să știe dacă Biserica va sprijini proiectul sau se va distanța de el. Răspunsul avea să decidă totul.
Papa nu s-a limitat la o binecuvântare. L-a trimis pe părintele Jose Calderon Ichikawa, un iezuit specialist în studii biblice, să lucreze direct alături de echipa de producție ca consultant teologic. Aceasta era o premieră absolută.
Vaticanul păstrase întotdeauna o distanță precaută față de producțiile biblice de tip hollywoodian, multe dintre ele criticate pentru inexactități istorice sau libertăți dramatice.
Zeffirelli a adunat și un grup de consilieri religioși din mai multe tradiții – catolici, protestanți și evrei – care au revizuit simultan scenariile. Printre ei s-a numărat și rabinul Mordecai Waxman, unul dintre cei mai proeminenți lideri evrei conservatori din America, adus special pentru a se asigura că personajele și obiceiurile evreiești sunt portretizate cu acuratețe istorică și culturală. Acest lucru conta enorm, deoarece epopeile biblice anterioare fuseseră criticate pentru nuanțe antisemite.
Actorul Michael York, care l-a interpretat pe Ioan Botezătorul, a spus ulterior că scenariile purtau o greutate pe care nu o întâlnise înainte. Fiecare replică fusese examinată din multiple unghiuri religioase și istorice. Nimic nu fusese scris neglijent.
„Erai conștient în permanență că milioane de oameni considerau aceste evenimente cele mai importante din istoria umanității. Această conștientizare nu a părăsit niciodată platoul”, a declarat York într-un interviu BBC din 1977.
Această atmosferă, creată înainte de începerea filmărilor, într-un birou de la Vatican, a modelat în liniște fiecare decizie a producției. Nu a fost niciodată un moment dramatic unic, ci o tensiune constantă care i-a însoțit pe toți. Actorul care l-a jucat pe Iuda a fost atât de copleșit încât a vrut să renunțe, iar ceea ce a spus a schimbat modul în care a fost filmată scena.
Nimeni nu voia să-l joace pe Iuda. Când Zeffirelli a început distribuția discipolilor, aproape fiecare actor serios abordat pentru rolul lui Iuda Iscarioteanul a avut aceeași reacție instinctivă: ezitare. Nu pentru că rolul nu avea greutate dramatică – avea enormă – ci din cauza a ceea ce purta numele.
Iuda nu era doar un răufăcător. Era, în mintea a miliarde de oameni, cel mai infam trădător din istoria omenirii.
Ian McShane a acceptat totuși rolul. Avea 34 de ani, era un actor britanic respectat, cu o experiență semnificativă pe scenă. Înțelegea intelectual că interpretarea unor personaje moral complexe face parte din actoria serioasă.
Dar ceea ce i s-a întâmplat în timpul producției a fost ceva pentru care nu era pregătit intelectual.
În timpul filmării secvenței Cinei celei de Taină, ceva s-a schimbat. Scena necesita ca McShane să stea la masă cu Robert Powell și întreaga companie de discipoli, în timp ce Zeffirelli filma din mai multe unghiuri pe parcursul a două zile întregi. Masa era pregătită, lumina era atent proiectată pentru a evoca celebra compoziție a lui Leonardo da Vinci.
În a doua zi de filmare, în timpul unui prim-plan, McShane s-a oprit brusc.
Nu și-a uitat replicile. Nu a greșit un semn. Pur și simplu s-a oprit, s-a uitat peste masă la Powell și i-a cerut lui Zeffirelli să întrerupă filmarea.
Potrivit relatărilor ulterioare ale membrilor echipei, McShane a spus în liniște: „Am nevoie de un moment. Stau în fața lui și nu pot să simt ceea ce ar trebui să simt. Nu mă simt ca un om care vrea să-l trădeze.
Mă simt ca un om care nu vrea să facă asta.”
Zeffirelli, în loc să continue, a oprit totul. A petrecut următoarea oră într-o discuție privată cu McShane. Nu despre tehnică, nu despre mișcări, ci despre de ce a făcut Iuda ceea ce a făcut.
Bazându-se pe cercetările biblistului William Klassen, care îl examina pe Iuda ca pe o figură potențial tragică, nu pur și simplu malefică, Zeffirelli a reîncadrat întreaga scenă. Trădarea nu avea să fie filmată ca un act de lăcomie sau răutate, ci ca actul unui om care se convinsese, catastrofal, că face ceea ce trebuie.
Acea singură conversație a schimbat abordarea camerei. Zeffirelli a repoziționat prim-planul final al lui Iuda în timpul sărutului trădării, trăgând camera mai aproape decât fusese planificat și menținând imaginea pe fața lui McShane timp de aproape șapte secunde întregi, fără tăietură. Fără muzică, fără nicio coloană sonoră dramatică.
Doar o față. Criticii de film care au analizat ulterior secvența au remarcat că acele șapte secunde au fost printre cele mai psihologic incomode momente din întreaga miniserie.
McShane a spus mai târziu în interviuri că Iuda a fost rolul care i-a rămas cel mai mult în minte. Nu pentru că ar fi fost cea mai bună performanță a sa, ci pentru că experiența de a sta la acea masă, în fața lui Powell, în acea lumină de deșert, l-a făcut să gândească diferit despre trădare pentru tot restul vieții. Figuranții erau musulmani și au plâns oricum.
Nimeni nu plănuise asta.
Când echipa de producție a lui Zeffirelli a început să angajeze figuranți în Tunisia și Maroc în 1976, s-a confruntat cu o realitate practică: marea majoritate a lucrătorilor locali disponibili erau musulmani, nu creștini. Mulți crescuseră în comunități în care Iisus, cunoscut în islam ca Isa ibn Maryam, era recunoscut ca profet, dar narațiunea specifică a răstignirii sale era contestată activ. Coranul, în Sura An-Nisa 4:157, afirmă direct că Iisus nu a fost răstignit, ci doar a părut așa celor care priveau.
Acești oameni nu erau predispuși cultural să plângă la o scenă de răstignire. Și totuși, când filmarea secvenței Golgota a început pe o colină lângă Monastir, Tunisia, în vara târzie a anului 1976, s-a întâmplat ceva pe care Zeffirelli l-a descris ulterior drept cel mai surprinzător moment al întregii producții. Camerele rulau, Powell era pe cruce, cerul deșertului era deschis și complet fără nori.
Sute de figuranți înconjurau crucea în costume de epocă. Zeffirelli a strigat „Acțiune!”
În câteva minute, înainte ca vreo direcție emoțională să fi fost dată, înainte ca scena să-și atingă punctul culminant dramatic, membrii echipei au început să observe ceva care se mișca prin mulțime. Oamenii plângeau. Nu doar câțiva izolați, nu doar figuranții cărora li se ceruse să portretizeze durerea.
Plânsul se răspândea lateral prin secțiuni ale mulțimii care doar stăteau și priveau – figuranți de fundal, fără nicio cerință emoțională scriptată.
Primul asistent de regie al lui Zeffirelli, care monitoriza mulțimea dintr-o poziție ridicată, a numărat ulterior cel puțin 40 de persoane vizibil plângând simultan în timpul unei anumite preluări. Oameni care râdeau și vorbeau în arabă între setări cu câteva minute înainte. Prin intermediul interpreților de pe platou, personalul de producție a întrebat mai mulți figuranți după aceea ce au trăit.
Răspunsurile au fost remarcabil de consistente.
Un bărbat, un rezident local din Monastir fără experiență actoricească, a spus prin interpret: „Când m-am uitat la el pe acea cruce, am uitat că este un film. Am uitat totul. M-am gândit doar: «Ce-ar fi dacă asta s-ar fi întâmplat cu adevărat?
Ce-ar fi dacă acest om ar fi suferit cu adevărat așa?»” O altă figurantă, o femeie angajată doar să stea în fundalul mulțimii, a spus că nu se gândea deloc la creștinism sau islam. „Mă gândeam la fiul meu”, a spus ea.
„La orice mamă care-și vede fiul murind.”
Aceasta este o experiență fascinantă din punct de vedere psihologic. Dr. Paul Ekman, a cărui cercetare de referință asupra expresiilor emoționale universale, publicată în 1972, a stabilit că anumite răspunsuri emoționale umane traversează granițele culturale și religioase, ar fi recunoscut exact ceea ce Zeffirelli asista.
Cercetările lui Ekman au demonstrat că durerea, în special durerea văzută vizual, declanșează răspunsuri empatice involuntare la observatori, indiferent de mediul cultural. Ceea ce psihologii numesc acum activarea empatiei afective.
Ceea ce trăiau figuranții musulmani din Tunisia nu era o convertire religioasă sau un acord teologic. Era ceva mai fundamental: o ființă umană care suferea vizibil, în timp ce oameni care o iubeau stăteau neputincioși în apropiere. Acea imagine, indiferent de ceea ce spune orice tradiție despre acuratețea sa istorică, a activat ceva în acele mulțimi pe care nicio instrucțiune regizorală nu l-ar fi putut fabrica.
Zeffirelli a recunoscut imediat. În loc să reseteze mulțimea și să redirecționeze atmosfera emoțională, a luat o decizie rapidă. A menținut camerele în funcțiune mai mult decât planificase și a repoziționat două camere suplimentare pentru a capta fețele mulțimii în timpul preluărilor.
Fețe care nu fuseseră niciodată scriptate ca parte a poveștii vizuale. Multe dintre acele fețe ale mulțimii au ajuns în montajul final. Urmăriți cu atenție secvența Golgota.
Fețele din fundal, cele care nu sunt centrate în cadru, cele parțial vizibile la marginile imaginilor, poartă o expresie care este dificil de interpretat convingător.
Robert Powell a luat o decizie privată după încheierea filmărilor și a păstrat-o timp de decenii. Când producția s-a încheiat la sfârșitul anului 1976, majoritatea actorilor au făcut ceea ce fac actorii: au expirat, au plecat acasă, au trecut la următorul proiect. Robert Powell a făcut ceva diferit.
În săptămânile care au urmat ultimei zile de filmare, Powell a acordat aproape zero interviuri. A refuzat mai multe apariții media imediate pe care publicistul său le aranjase. Nu era dificil sau necooperant.
Era, după toate relatările oamenilor apropiați lui în acea perioadă, pur și simplu tăcut într-un mod în care nu fusese înainte.
Soția sa, Babs Lord, pe care o cunoscuse în 1975, chiar înainte de începerea producției, a descris ulterior această perioadă într-un interviu personal rar ca fiind cu adevărat neobișnuită. A spus că Powell stătea perioade lungi seara fără să vorbească. Nu nefericit, nu distant, ci cu o calitate a liniștii pe care nu o văzuse în el înainte de producție și pe care nu o putea explica pe deplin după aceea.
Powell însuși nu a discutat această perioadă public timp de aproape 15 ani. Când a făcut-o în sfârșit, într-o conversație din 1992 cu jurnalistul Michael Parkinson, în cadrul unei retrospective despre cariera sa, ceea ce a spus a fost atent, specific și diferit de orice spusese în interviurile anterioare despre rol. A spus că, în timpul ultimei săptămâni de filmare, luase o decizie privată.
Nu o convertire religioasă, nu o schimbare dramatică de viață, ci ceva mai liniștit. Powell a spus că hotărâse că nu va ridiculiza niciodată povestea – nu în interviuri, nu în conversații ocazionale, nu în modul în care actorii se distanțează uneori de rolurile serioase prin umor.
Văzuse alți actori făcând asta: jucau figuri iconice sau sacre, apoi petreceau ani în interviuri făcând glume autoironice despre experiență pentru a părea accesibili. Powell înțelegea de ce o făceau. Alternativa – tratarea rolului cu seriozitate continuă în viața publică – risca să pară pretențioasă sau autocompătimitoare.
Dar Powell a spus că nu putea face asta. „Am petrecut prea mult timp cu acele cuvinte”, i-a spus el lui Parkinson. „Le-am citit în fiecare zi luni de zile.
Am stat pe coline și le-am spus cu voce tare la sute de oameni. Indiferent ce cred sau nu cred în privat, acele cuvinte au câștigat ceva de la mine. Nu aveam de gând să petrec următorii 20 de ani făcând glume pe seama lor la cine.”
Acea decizie a avut consecințe pe care nu le anticipase pe deplin. De-a lungul sfârșitului anilor 1970 și al anilor 1980, pe măsură ce Powell a continuat să lucreze constant în televiziunea și filmul britanic, s-a trezit într-o poziție neobișnuită în interviuri. Întrebarea despre „Isus din Nazaret” venea întotdeauna.
Jurnaliștii se așteptau fie la reverență, fie la deviere. Fie actorul care găsise credința prin rol, fie actorul care voia să râdă de el și să vorbească despre altceva. Powell nu le-a oferit niciuna.
A vorbit despre rol așa cum vorbește un meșteșugar despre cea mai exigentă comandă a carierei sale: cu respect, cu precizie și cu o onestitate care uneori îi făcea pe intervievatori vizibil inconfortabili, pentru că refuza să se încadreze în oricare dintre categoriile așteptate. Într-un interviu BBC din 1984, Powell a fost întrebat direct: „Te-a făcut interpretarea lui Iisus creștin?” Răspunsul său a fost citat de atunci în cursuri de studii cinematografice.
„Nu cred că aceasta este întrebarea corectă. Întrebarea corectă este dacă interpretarea lui Iisus m-a făcut mai atent la modul în care trăiesc. Și răspunsul este da.
Nu pentru că mă consider special pentru că l-am jucat, ci pentru că atunci când petreci atât de mult timp încercând să înțelegi pe cineva a cărui preocupare centrală era modul în care ființele umane se tratează unele pe altele, asta schimbă ceea ce observi. Începi să observi când nu ești la înălțime.”
Interviewerul a insistat, întrebând ce înseamnă „a nu fi la înălțime”. Powell a făcut o pauză de câteva secunde, o pauză notată în transcrierea originală a emisiunii, apoi a spus: „Nerăbdarea, în mare parte. El nu era niciodată nerăbdător.
Am studiat asta luni de zile și încă nu reușesc s-o fac înainte de micul dejun.” Publicul a râs. Powell a zâmbit.
Dar oamenii care l-au cunoscut în acea perioadă au spus că nu era în întregime o glumă.
Dr. Pamela Grace, a cărei lucrare academică din 2009, „Filmul religios: creștinismul și hagiopicul”, a examinat efectele psihologice pe termen lung asupra actorilor care au portretizat figuri sacre, a remarcat că modelul de implicare al lui Powell cu rolul era statistic neobișnuit. Majoritatea actorilor care interpretează figuri religioase majore arată un model clar de distanțare în interviuri în termen de 2-3 ani de la producție – un mecanism psihologic de auto-protecție care separă interpretul de greutatea rolului.
Powell nu s-a distanțat niciodată complet.
La 47 de ani după încheierea filmărilor, în interviuri acordate chiar și în 2023, Powell încă vorbește despre producție fără ironie, fără deviere și fără calitatea repetată care apare de obicei atunci când un actor a spus aceeași poveste de prea multe ori. Liniștea pe care soția sa a observat-o în acele săptămâni tăcute de după filmare, aparent, nu l-a părăsit niciodată complet. Pur și simplu a învățat, de-a lungul deceniilor, să o poarte altfel.
