Het was een oorlog die begon met de belofte van moderne technologie en eindigde in een gruwelijke terugkeer naar middeleeuwse barbarij. Terwijl de wereld zich in 1914 beschouwde als het toppunt van beschaving, groeven miljoenen soldaten zich in in een maalstroom van modder, bloed en terreur. Maar te midden van die bekendste verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog – de loopgraven, het artillerievuur en de machinegeweren – ontwikkelde zich een nog duisterder vorm van oorlogsvoering die zelden zo diep wordt onderzocht.
De trench raiders, zoals ze bekend werden, waren de mannen die ‘s nachts de dood in kropen. Ze waren geen anonieme massa die over de top ging in de ochtendmist, maar kleine, gedisciplineerde eenheden die in het pikdonker de vijandelijke linies infiltreerden. Hun doel was niet het veroveren van grond, maar het verzamelen van inlichtingen, het gevangennemen van soldaten en het zaaien van dood en verderf.
De oorsprong van deze gruwelijke praktijk ligt in het falen van de militaire doctrines van vóór 1914. Europese militaire leiders hadden een bijna religieus vertrouwen in de kracht van de aanval. Vooral Frankrijk, nog altijd vernederd door de nederlaag tegen Pruisen in 1871, had deze filosofie tot het uiterste doorgevoerd.
Franse generaals predikten dat de pure wilskracht van een leger elke tegenslag op het slagveld kon overwinnen.
Zo serieus namen ze dit idee, dat een voorstel om de felrode broeken van Franse soldaten te vervangen door iets minder opvallends werd afgewezen. Het argument was dat het de vechtlust zou schaden. De bajonet stond centraal in deze hele denkwijze.
Vóór 1914 waren geweren en bajonetten speciaal ontworpen om het maximale bereik te halen, wat simpelweg betekende: de vijand steken voordat hij jou kon steken.
Het leidde tot een wapenwedloop van lange geweren. Het Franse Lebel-model uit 1886 had een bajonet van ongeveer twintig inch lang met een X-vormige doorsnede, speciaal ontworpen om door dikke kleding te prikken. Gecombineerd met het geweer zelf kreeg je een wapen van bijna twee meter lang.
De Duitsers noemden het vol respect de ‘Franse naald’. Duitsland reageerde met een eigen ontwerp, een bajonet die samen met het Gewehr 98 een lengte van ongeveer 1,75 meter bereikte.
De training was gebaseerd op stoten, pareren en uitvallen, gericht op de keel, borst en liezen. Franse troepen trainden in formaties die ze ‘elleboog aan elleboog’ noemden, speciaal voor maximaal schokeffect bij een charge. Maar er was één Duitse bajonet die tijdens de oorlog bijzonder controversieel zou worden: de zaagrugbajonet.
Die werd uitgereikt aan pionier- en genie-eenheden en had negenentwintig dubbele tanden langs de rug voor praktische doeleinden zoals het zagen van hout.
Toen de geallieerden deze bajonetten echter op het slagveld ontdekten, maakten ze er een symbool van Duitse barbarij van. Duitse soldaten werden zo bang om met deze bajonetten gevangengenomen te worden dat de meeste werden teruggeroepen en hun tanden werden afgeslepen voordat ze opnieuw werden uitgedeeld.
De eerste grote catastrofe kwam in augustus 1914, toen Frankrijk een groot offensief lanceerde in het door Duitsland bezette Elzas-Lotharingen. Franse soldaten rukten op in hun felle rode broeken en blauwe jassen, met bands die speelden en vlaggen die wapperden, officieren voorop met getrokken sabels. Ze marcheerden regelrecht de dodenzone van de moderne industriële oorlogsvoering in.
22 augustus werd de dodelijkste dag in de gehele Franse militaire geschiedenis. In één etmaal van 24 uur werden 27. 000 Franse soldaten gedood.
Machinegeweren en artillerie, gecombineerd met prikkeldraad, maaiden de infanterie neer lang voordat ze ooit in bajonetbereik konden komen. De Duitsers kregen hun eigen catastrofe te verduren bij de Eerste Slag bij de Marne, toen kroonprins Wilhelm 100. 000 Duitse soldaten beval de bajonetten te fixeren en in het donker de Franse linies aan te vallen.
Franse 75 mm-kanonnen openden het vuur op de dicht opeengepakte grijze rijen. Twee Duitse eenheden schoten op elkaar van zeer dichtbij. De aanval kostte ongeveer 15.
000 slachtoffers.
Al die mislukte offensieven leidden tot pogingen om elkaar te flankeren, maar een nieuw element maakte dat vrijwel onmogelijk: vliegtuigen werden nu gebruikt voor luchtverkenning, waardoor elke zijde kon zien waar de aanval vandaan kwam. De overlevenden groeven zich in waar ze stopten om te overleven. Al snel kronkelden tegenoverliggende loopgraven van de Belgische kust tot aan de Zwitserse grens, een ononderbroken linie van 440 mijl.
In de eerste vijf maanden waren meer dan vier miljoen mannen gedood of gewond.
De vraag was nu: hoe breek je door die loopgravenlinies? Het antwoord van de militaire denkers van die tijd was artillerie. Je bombardeert de vijandelijke loopgraven dagenlang, soms een volle week, vernietigt het prikkeldraad en demoraliseert de verdedigers.
Dan loop je simpelweg door niemandsland en bezet wat er overblijft. Het meest beruchte voorbeeld kwam bij de Somme, waar de Britten anderhalf miljoen granaten afvuurden tijdens een bombardement van zeven dagen. Commandanten waren zo vol vertrouwen dat ze hun soldaten bevalen niet te rennen maar te lopen.
Dat optimisme bleek catastrofaal misplaatst. De Duitsers hadden diepe bunkers gebouwd, sommige wel twaalf meter onder de grond, versterkt met beton. De soldaten binnenin konden zelfs het zwaarste bombardement in relatieve veiligheid uitzitten en dan terugrennen naar hun vuurposities om de wandelende soldaten neer te maaien.
Golf na golf ging over de top en stierf zonder enig succes. Zelfs als ze een deel van de vijandelijke loopgraven veroverden, waren er altijd nog twee of drie linies erachter. Alles was na een dag of twee terug bij af, met als enige resultaat duizenden doden.
Dus ontstond er een nieuwe benadering: kleinschalige raids, hit-and-run-aanvallen ‘s nachts. Niet bedoeld om door te breken en terrein te houden, maar om binnen te glippen, specifieke doelen te bereiken en weer terug te keren voordat de vijand kon reageren. De Canadezen perfectioneerden deze tactiek en werden de experts in gewelddadige nachtelijke tochten naar vijandelijk gebied.
De eerste grote georganiseerde loopgravenraids van de oorlog vond plaats op 28 februari 1915, toen honderd man van de Princess Patricia’s Canadian Light Infantry Duitse posities aanviel.
De omstandigheden waarin deze raiders vochten waren onvoorstelbaar. Frontlinie-loopgraven waren meestal ongeveer twee meter diep en zes meter breed met zandzakken erbovenop. Duitse loopgraven waren vaak dieper, tot wel drieënhalve meter, met houten of betonnen steunconstructies.
Alle loopgraven waren expres in zigzagpatronen gebouwd, zodat een enkele granaat niet de hele lengte kon uitschakelen. Maar door al die bochten konden soldaten nooit meer dan ongeveer tien meter vooruit kijken.
In die krappe, kronkelende gangen werden de lange infanteriegeweren plotseling het grootste probleem. Geweren die ontworpen waren om op vijanden op driehonderd meter te schieten, waren nutteloos in gevechten op armlengte afstand. Bajonetten bleven bovendien vaak steken in lichamen.
Eén Australische soldaat beschreef hoe hij een kameraad zag die zijn bajonet door een Duitser en daarna in een hardhouten balk achter hem dreef. De bajonet moest van het geweer worden losgemaakt, waardoor de Duitser daar bleef hangen.
Er waren zelfs gevallen waarin twee soldaten dood werden gevonden, elkaar op exact hetzelfde moment met hun bajonetten doorboord hebbend. De soldaten begrepen al snel dat een lang geweer met bajonet niet het juiste gereedschap was voor gevechten van dichtbij. Dus grepen ze naar knuppels, messen en aangescherpte scheppen.
Wapens die hun middeleeuwse voorouders perfect zouden hebben herkend. Loopgravenknuppels werden het favoriete wapen voor nachtelijke raids, soms gemaakt van lege metalen granaathulzen op houten handvatten, soms met ijzeren punten, vergelijkbaar met middeleeuwse morgensterren.
Het meest effectieve wapen van allemaal bleek de schep. Het was veel beter om mee te slaan vanwege het gewicht, en soldaten slijpten de randen zodat het een verwoestend effect had op het menselijk lichaam waar je ook raakte. In tegenstelling tot de bajonet bleef het niet steken.
Deze terugkeer naar de middeleeuwen beperkte zich niet tot wapens. De Duitsers voerden ook lichaamspantser in, al woog het stalen borstpantser meer dan negen kilo, waardoor het alleen praktisch was voor vaste posten.
Een handvol mannen die door de duisternis kropen, konden langs de machinegeweren komen die een massale aanval zouden hebben neergemaaid. Ze hoefden niet over een heel front door prikkeldraad te snijden, alleen een enkel pad te vinden of te maken. Ze konden echte verrassing bereiken op een manier die de grote aanvallen nooit konden.
Maar dit werkte alleen als alles volgens plan verliep, wat zeldzaam was.
Het doel van deze raids was zelden het veroveren van terrein. De meest voorkomende reden was inlichtingenvergaring: gevangenen nemen die konden worden verhoord om te achterhalen welke eenheden tegenover je lagen. Raiders probeerden ook waardevolle uitrusting te vernietigen en zoveel mogelijk vijandelijke soldaten te doden.
Er was ook een psychologisch doel. De hoge legerleiding geloofde dat constante raids de troepen agressief en alert hielden.
Er was een nog donkerder, cynischer doel. In veel sectoren hadden soldaten aan beide kanten een ‘leven en laten leven’-systeem ontwikkeld, informele wapenstilstanden waarbij beide partijen stilzwijgend afspraken niet te schieten om te doden. Officieren gebruikten loopgravenraids doelbewust om deze regelingen te breken en hun mannen terug te dwingen in actieve gevechten.
Vóór de aanval maakten raiders hun gezichten zwart met verbrande kurk of bruin vet, droegen dikke rubberen handschoenen om stil met prikkeldraad om te gaan en verwijderden alles wat kon rinkelen of glinsteren.
Het daadwerkelijk uitvoeren van een raid was uiterst gevaarlijk. De eerste uitdaging was het oversteken van niemandsland, meestal enkele honderden meters breed, bezaaid met puin, rottende lijken en prikkeldraad. Raiders bewogen op hun buik, centimeter voor centimeter door de duisternis.
‘Het belangrijkste was geduld’, zei een soldaat. ‘Als je langzaam genoeg ging en op je buik bleef, kon je niet worden gehoord of gezien.’ Op elk moment konden lichtgranaten omhoog gaan en niemandsland verlichten als de middagzon.
In absolute stilte moesten raiders dan bevriezen, hun ogen gesloten, want als je naar het licht keek, zouden je ogen het reflecteren en zou de vijandelijke schildwacht je eerder spotten. Vervolgens moesten de schildwachten worden uitgeschakeld. Beide zijden hielden luisterposten in niemandsland voor de hoofdlinie.
De standaardpraktijk was om langzaam op de schildwachten te kruipen en ze zo stil mogelijk te doden. Vijandelijke patrouilles waren een ander gevaar; beide zijden stuurden mannen naar buiten, dus er was altijd een kans op een ontmoeting die ontaardde in wanhopige gevechten van man tot man in granaattrechters.
Een veteraan legde uit dat wanneer de vijand niet schoot en geen lichtgranaten afvuurde, dit betekende dat ze ook een patrouille in de buurt hadden. Wanneer twee patrouilles elkaar per ongeluk ontmoetten, lieten ze elkaar soms gewoon passeren, omdat ze allebei wisten dat als er geschoten werd, de hele frontlinie zou openen en niemand terug zou keren.
Eenmaal in de vijandelijke loopgraaf begon het brute gevecht van dichtbij onmiddellijk. Elke seconde telde, want vijandelijke soldaten in aangrenzende secties zouden komen aanrennen. Raiders doodden zoveel mogelijk soldaten, gooiden granaten in bunkers, vernietigden uitrusting en namen gevangenen.
De terugtocht was meestal het gevaarlijkste deel. Ze moesten snel bewegen, mogelijk slepende met gevangenen of gewonden, door niemandsland terug naar hun eigen linies. Veel raiders raakten gedesoriënteerd en sprongen opgelucht in een loopgraaf, om zich dan te realiseren dat ze een vreselijke fout hadden gemaakt en in de vijandelijke loopgraaf waren beland.
Eigen vuur was een ander gevaar bij de terugkeer. De schildwachten in de eigen loopgraaf wisten dat er een raiding party buiten was, maar in de verwarring van duisternis en naderend vuur was het gemakkelijk voor een begrijpelijkerwijs zenuwachtige man om te schieten op vormen die over de borstwering kwamen. Er werden wachtwoordsystemen opgezet zodat terugkerende raiders zich konden identificeren, maar soms was de schildwacht afgelost en had de nieuwe geen informatie gekregen.
Al deze inspanning, al dit risico, was voor doelen die vaak triviaal leken voor de mannen die stierven om ze te bereiken. De officieren dertig mijl achter de linies wilden weten wat er aan de overkant gebeurde, dus bevalen ze simpelweg iemand om te gaan kijken. Veel loopgravenraids werden nooit buiten het commando genoemd, omdat de mannen gewoon vertrokken en nooit terugkeerden.
En zelfs als een raid succesvol was zonder veel verliezen, zou het waarschijnlijk alleen maar vergelding brengen de volgende nacht.
Langzaam ontwikkelden legers speciaal gebouwde wapens voor de loopgravenoorlog. Het pistool werd essentieel voor raiding parties. De Britse Webley-revolver werkte goed in de modder maar bevatte slechts zes patronen.
Het Colt M1911 werd zeer gewaardeerd door de Amerikanen, terwijl de Duitsers hun Luger hadden. De MP18 was de echte doorbraak, met een vuursnelheid van ongeveer 400 patronen per minuut vanuit een trommelmagazijn van 32 patronen. Het gaf Duitse stormtroepen verwoestende vuurkracht in de krappe ruimtes van loopgraven.
De Amerikaanse bijdrage was het beruchte Winchester-model 1897 loopgravengeweer. Vanwege een ontbrekende trekkeronderbreker vuurde het wapen elke keer dat de actie sloot zolang de trekker werd ingedrukt. Een getrainde soldaat kon alle zes patronen in ongeveer twee seconden afvuren.
Het werkte zo goed dat de Duitse regering formeel protesteerde en dreigde soldaten die ermee gevangengenomen werden te executeren. De Duitsers werden toen herinnerd aan hun eigen vlammenwerpers en mosterdgas, en kregen te horen dat vergelding veel erger zou zijn.
De gevechten van dichtbij dwongen legers ook tot het ontwikkelen van echte man-tegen-man-gevechtstrainingen. Programma’s in jiujitsu, boksen en worstelen werden aan alle kanten geïmplementeerd. Naarmate de oorlog voortduurde, begonnen beide zijden in te zien dat kleinschalige raids nuttig waren, maar nooit de oorlog zelf zouden winnen.
Wat nodig was, was een manier om diezelfde principes van snelheid, verrassing en geweld van dichtbij op veel grotere schaal toe te passen. Dat is precies wat de Duitsers creëerden: de eerste officiële Sturmtruppen-eenheid.
In plaats van over de hele breedte van het front aan te vallen, zouden stormtroopers alleen op belangrijke punten aanvallen. Ze zouden sterke punten volledig omzeilen, die overlatend aan de volgende golven, en in de vijandelijke achterhoede infiltreren om artilleriebatterijen en commandoposten te overmeesteren. Het idee was om de fronttroepen af te snijden van hun hoofdkwartier en bevoorrading, waardoor het hele systeem van binnenuit zou instorten.
Juniorofficieren werden aangemoedigd om te leiden op basis van hun eigen beoordelingsvermogen, omdat onafhankelijkheid en snel denken essentieel waren.
Stormtroopers waren elitesoldaten, meestal mannen onder de 25 met een atletische achtergrond. Ze droegen tassen vol granaten en kregen voorrang bij het ontvangen van de MP18. Italië ontwikkelde rond dezelfde tijd zijn eigen elite-eenheden, de Arditi, wat ‘de durvenden’ betekent.
Sommige Arditi-eenheden kozen ervoor om te vechten met niets dan granaten en hun kenmerkende dolken. Ze boekten echte successen en joegen de vijandelijke troepen die ze tegenkwamen angst aan, maar tegen een enorme prijs. Ze hadden een extreem hoog verliespercentage.
Bij de Slag bij Caporetto in oktober 1917 leidden Duitse stormtroepen een aanval die 265. 000 Italiaanse gevangenen maakte. Erwin Rommel, die een van de beroemdste Duitse generaals van de volgende oorlog zou worden, was destijds een 26-jarige stormtroopercommandant.
Met slechts 150 man veroverde hij 1. 500 Italiaanse gevangenen in één enkele actie door verborgen paden te vinden en de vijand van achteren aan te vallen.
Toen Duitsland in maart 1918 de oorlog met Rusland beëindigde, werden bijna vijftig divisies naar het westen overgeplaatst. Voor het eerst sinds 1914 telde Duitsland daadwerkelijk meer troepen dan de geallieerden aan het westelijk front. Het voorjaarsoffensief begon met meer dan een miljoen granaten in slechts vijf uur, het grootste artilleriebombardement van de hele oorlog.
Mist op de ochtend van 21 maart stelde stormtroepen in staat diep in de Britse posities te glippen zonder gezien te worden. Ze boekten de diepste opmars aan het westelijk front sinds 1914, veertig mijl in twee weken.
Maar de Duitsers hadden niet zo’n succes verwacht en waren niet adequaat voorbereid om ervan te profiteren. Stormtroopers bewogen sneller dan hun eigen artillerie kon volgen, en de bevoorradingslijnen stortten in over het met kraters bezaaide land. De besten waren uit reguliere eenheden gehaald en geconcentreerd in stormeenheden, en deze elitesoldaten leden onevenredig zware verliezen die niet konden worden vervangen.
Het offensief stokte uiteindelijk, een falen dat bijdroeg aan de Duitse nederlaag.
Wat volgde was een geallieerd tegenoffensief met meer dan vierhonderd tanks. In de herfst waren meer dan 100. 000 Duitse gevangenen genomen en op 11 november 1918 kwam de wapenstilstand.
Europa in 1914 werd beschouwd als het toppunt van moderne beschaving, de meest technologisch geavanceerde samenleving die de wereld ooit had gezien. En toch ontaardde deze moderne oorlog in de meest primitieve en wrede vorm van gevecht die de mensheid kent. Ondanks artillerie, machinegeweren, vliegtuigen, onderzeeërs, oorlogsschepen en tanks, eindigde het uiteindelijk allemaal met knuppels en aangescherpte scheppen.
