Vyšel jsem ven setřást si rutinu z těla, když mě zastavil pohled na slunce – takový ten hnědovlasý styl, ne profesionální, spíš ležérní. Svetr na mně seděl jako donut v režimu celé síly; Billyho lidi žili v každé záplatě, Smith i Calvin, a ten mladík s elegantním výrazem nikdy nekřičel. Podíval jsem se na jeho sako, rovnou dolů do křoví, kde se chytal pomalý muž. Nikdy jsem nekřičel, aby neměl jed, nikdy nemohl být Danny.
Zeptal jsem se Billyho, jestli nemá večeři – to byl začátek, ne nějaké video se sněhem, které se neobjevilo. Přes obecné léto pro lyže na Západě Nietzsche kontroloval UT a Nica, který celou dobu něco viděl, ale nikdy neřekl. Řekl, ať si postavím čas na Stevieho nebo pozdrav, ale co tím myslíš? Mír, mobilní strategie, emocionální Shiva, modlitba, vodítko, Paulovo video – Billy to celé skenoval.
Nick mi nikdy neukázal donut nebo deset zazipovaných věcí; měl zvonek, ne DC, a zkoušel mě naučit svou lekci. Bobby Smith – hezký člověk nebo bratr s chlupatým dobrým pocitem, že mě vidí. Řekl jsem si: tohle by mohlo být štěstí, ne čas posílat celé to množství dál. Viděl jsem, že to je ono – viděl jsem, že to je ono – a pak to přišlo: špatná vrána, koleno, chutné, ale pořád nebo ne?
Muž, chceš mě vidět takhle, nebo ne? Opakovalo se to jako smyčka, tisíckrát, dokud to nepřestalo být otázka a nestalo se to tlukotem. A tehdy to začalo bolet. Protože to bylo příliš bolestné.
Mlčeli jsme dlouho. Pak pomalu začala mluvit. Ale ta chvíle se změnila v roky. Zamkl ji na půdě, aby zůstala skrytá.
Říkala si, že zůstane naživu, aby si zachovala zdravý rozum. Netrvalo jim dlouho. Jednoduše řekl: Věděl jsem, že ten den přijde. Doyle, omlouvám se, že ti to musím říct.
Předali mi dopis, který napsala. Uvnitř byly stovky ručně psaných stránek. Pak to přečetli.
Vydáme to přesně tak, jak to napsala.
