Po babiččině pohřbu jsem se rozhodla protřídit její věci. Pod oblečením ležely černé rukavice, které jsem nikdy předtím neviděla. Vzala jsem je do rukou a zevnitř vyklouzla poznámka. „Vnučko, nasaď si je a přijď ke studni za domem před západem slunce.
”
Babička byla pohřbená před třemi dny. Na Tryzně bylo hodně lidí, sousedé, vzdálení příbuzní, ženy z jejího sboru. Všichni říkali správná slova, jaká byla dobrá, laskavá, světlá duše. Já jsem přikyvovala, dolévala čaj a snažila se nedívat na prázdné křeslo u okna.
Teď jsem stála před jejím domem. Obyčejné dřevěné dveře natřené hnědou barvou, s malým okénkem nahoře, které babička na zimu přelepovala proužkem novin. Kolikrát jsem je otevírala v dětství, když jsem přijížděla na léto. Babička mě vždy vítala na prahu ve své věčné zástěře vonící koprem a pracím mýdlem.
V síni to vonělo jako vždy. Suchými bylinami, starým dřevem a trochu petrolejem z lampy. Na hřebíku u dveří visel její šátek, šedý s drobnými kvítky. Přejela jsem po něm prsty a rychle ruku stáhla, jako bych se spálila.
Vešla jsem do pokoje. Bylo tu čisto. Babička udržovala pořádek až do poslední chvíle. Postel byla přikrytá přehozem s vyšitými vlčími máky.
Na nočním stolku stála sklenice s vodou a brýle v odřeném pouzdře. Posadila jsem se ke stolu a rozhlédla se. Věcí nebylo mnoho, ale každá měla svůj příběh. Na polici ve skříni ležela plechová krabice od sušenek, kde babička uchovávala nitě a knoflíky.
Otevřela jsem ji a mezi cívkami našla malý zápisník. Babičino písmo bylo velké, skloněné doprava. Recept na angreštový džem, telefon sousedky Zoji, seznam léků. Na poslední stránce krátký zápis: „Alince všechno.
Larise odpuštění, jestli si ho zaslouží. ”
Přečetla jsem si ten řádek dvakrát. Ruce se mi lehce zachvěly. Věděla jsem, co tím babička myslela.
Larisa byla moje starší sestra. O šest let starší, a těch šest let mezi námi vždy stálo jako zeď. Odjela z městečka hned po škole. Vdala se, rozvedla, vdala znovu, zase rozvedla.
Babička o ní mluvila tiše: „Lariska se toulá jako stepní bodlák. ”
Larisa přijížděla zřídka. Přivezla bonboniéru, půl hodiny poseděla a odjela. Poslední dva roky nepřijela vůbec, jen telefonovala.
A v každém rozhovoru dřív nebo později zaznělo: „Babi, přemýšlela jsi o tom domě? Na co je ti samotné takový pozemek? ” Babička odpovídala stejně: „Dům stojí a já stojím. Až umřu, tak se rozhodnete.
”
Já byla jiná. Bydlela jsem nedaleko. Přijížděla jsem každé dva týdny, a když babička onemocněla, tak každý týden. Vozila jsem potraviny, prala prádlo, myla podlahy.
Babička bručela: „No co jsi zase přijela? Tvůj muž sedí doma hladový. ” Ale bylo vidět, že počítá dny do příští návštěvy. Můj muž Igor opravdu zůstával doma.
K babičce jezdil nerad. Říkal, že je mu na vesnici těžko. Nehádala jsem se. Byla jsem zvyklá zvládat všechno sama.
Teď jsem vytáhla ze skříně poslední hromádku, úplně ze dna. Zimní věci, tlustý šál, palčáky, starý péřový šátek páchnoucí naftalínem. A pod tím vším ty černé rukavice. Jemné kůže, úhledné šití.
Babička nosila jen pletené palčáky, tlusté, se vzorem. Tyhle byly skoro sváteční, jako do divadla. Obrátila jsem jednu rukavici a z ní vyklouzl papírek složený na čtyři díly. Zažloutlý, ale ne starý.
Spíš ležel ve skříni několik měsíců. Rozložila jsem ho. Babiččino písmo, ty kulatá písmena se sklonem. Jen o něco menší než obvykle.
„Vnučko, nasaď si je a přijď ke studni za domem před západem slunce. ”
Přečetla jsem to a strnula. Žádné vysvětlení, žádný podpis. Jen prosba.
Podívala jsem se z okna. Slunce už začínalo klesat, světlo zhoustlo a zežloutlo. Do západu zbývalo možná hodina a půl. Babička si nikdy nedělala legraci.
Jestli něco napsala, znamenalo to, že to bylo důležité. Natáhla jsem si rukavice. Byly mi trochu velké, ale seděly pohodlně. Kůže byla měkká, trochu chladná, zvláštní pocit, jako by mě někdo vzal za ruce.
Vyšla jsem zadními dveřmi a prošla kolem kůlny. Angrešt u plotu se rozrostl, větve trčely na všechny strany. Babička by to neschválila. Studna stála v zadním rohu dvora, ve stínu starých jabloní.
Dávno se nepoužívala. Kamenný kruh potemnělý časem, dřevěný přístřešek s nakřivo sesedlou střechou, rezavé vědro na řetězu. Obešla jsem studnu a podívala se na zem. Nic zvláštního.
Už jsem se skoro rozhodla, že ten vzkaz je omyl, stařecký rozmar. Ale v tu chvíli slunce kleslo ještě níž a dlouhý paprsek prošel mezi kmeny jabloní a dopadl přímo na kamenný okraj. V tom světle se něco krátce zablesklo. Sklonila jsem se.
Ve štěrbině mezi dvěma kameny vyčníval malý železný kroužek. Pokrytý prachem a rzí, téměř nepostřehnutelný. Kdyby nebylo toho paprsku, minula bych ho stokrát. Teď bylo jasné, proč rukavice.
Kroužek byl ostrý po okrajích, holýma rukama se za něj nedalo chytit. Sevřela jsem ho prsty v rukavicích a zatáhla. Kámen se nepohnul. Zapřela jsem se a zatáhla silněji.
Něco křuplo, sesypala se suchá hlína a jeden kámen se pomalu pohnul stranou. Pod ním se otevřela úzká nika, ne větší než krabice od bot. Vyložená kusy starého voskovaného plátna. Uvnitř ležela plechová krabice, větší než ta se šicími potřebami, s květinami nakreslenými na víku.
Sedla jsem si přímo do trávy, položila krabici na kolena a otevřela ji. Uvnitř ležely dokumenty. Osvědčení o vlastnickém právu k domu, dokumenty k pozemku, stará vkladní knížka, malý klíč na šňůrce a obálka. Obálka nebyla zalepená a uvnitř ležel dopis, popsaný z obou stran babiččiným písmem.
Ne tři řádky, ale celý dopis. Začala jsem číst. Slunce zapadalo za jabloněmi a já seděla u studny na chladné trávě, zatímco uvnitř mě všechno postupně tuhlo. „Alinko, jestli tohle čteš, znamená to, že už nejsem naživu a ty jsi našla rukavice.
Znamená to, že jsem je neschovávala nadarmo. Vím, co začne po mně. Ty jsi za mnou jezdila každý týden, vozila mléko, které mám ráda, myla podlahy, sedávala se mnou večer, když se mi těžko dýchalo. Myslíš si, že si to nepamatuju?
Pamatuju si všechno. ”
Zastavila jsem se a odvrátila oči od papíru. Podívala jsem se na dvůr. Záhony, plot, šňůra na prádlo, na které ještě visel babiččin hadr na prach.
Všechno stejné, jen prázdné. „A teď o Larisce. Nebudu mluvit zle o vlastní vnučce, ale ani nebudu lhát z hrobu. Larisa za mnou naposledy přijela před dvěma lety.
Přivezla krabici marshmallow a seděla dvacet minut. Ani čaj nedopila. Za to se stihla třikrát zeptat, jestli jsem už sepsala závěť. Řekla jsem jí: Dům stojí a já stojím taky.
Urazila se a odjela. ”
Četla jsem dál a nedivila se. Sama jsem ty rozhovory slyšela. „Ale to ještě není všechno, Alinko.
A tady začíná to, co se mi píše těžko. Vzala sis Igora. Nelíbil se mi od samého začátku. Oči mu těkají, když mluví, a ruce schovává do kapes, jako by se bál, že je s rukou vidět, že lže.
Ale ty jsi ho milovala a já nic neříkala. ”
Ucítila jsem, jak mi po zádech přeběhl chlad. Věděla jsem, že babička Igora neměla ráda, ale myslela jsem si, že je to obyčejná stařecká nedůvěra k zeťovi. Igor se před ní vždy choval zdvořile.
Pravda, dál než ke schodům většinou nechodil, seděl v autě nebo kouřil na dvoře, zatímco já se věnovala babičce. Ale to mi nepřišlo špatné. Muži nemají rádi cizí staré domy. Je to normální.
„Posledního půl roku se začaly dít zvláštní věci. Igor začal jezdit bez tebe. Poprvé v březnu, když jsi byla nemocná. Přijel a řekl, že ti veze léky.
Léky přivezl, to je pravda. Ale pak hned neodjel. Chodil po dvoře, nakukoval do kůlny, ptal se, jestli mám dokumenty k pozemku a kde je schovávám. ”
Ten březnový den jsem si pamatovala.
Opravdu jsem byla nemocná. Igor se sám nabídl, že babičce odveze léky a potraviny. Měla jsem tehdy radost. Pomyslela jsem si, že mu na mně konečně začalo záležet.
„Pak přijel ještě jednou v dubnu. Stála jsem u okna a viděla, jak vystoupil z auta. Ne sám. Byla s ním žena.
Když přišli k brance, poznala jsem ji. Byla to Lariska. Nevešli do domu. Zastavili se na dvoře u jabloně a mluvili asi dvacet minut.
Lariska ukazovala něco v telefonu, Igor přikyvoval. Potom obešli dům, zastavili se u kůlny. Igor fotografoval pozemek. ”
Přestala jsem číst a zvedla hlavu.
Představila jsem si ten obraz. Igor a Larisa jdou po cestičce k domu, zatímco babička stojí za záclonou a dívá se. Uvnitř se cosi nepříjemně sevřelo, ale ještě jsem si to nedovolila domyslet. „Potom Igor přijel ještě dvakrát.
Jednou v květnu, jednou v červnu, v obou případech bez tebe. Vcházel do domu, pil čaj, vyptával se na pozemek, na sousedy, na dokumenty. Mluvil hezky, souvisle, ale já jsem viděla jeho oči. Těkají, Alinko, jako tehdy na svatbě.
”
Zakryla jsem si obličej rukama. Rukavice voněly kůží a suchou levandulí. Seděla jsem tak možná dvě minuty. Myšlenky se vršily jedna přes druhou.
Igor sem jezdil bez ní. S Larisou. Fotografoval pozemek, ptával se na dokumenty. A jí říkal, že jel pracovně, zastavil se u babičky, vyřídil pozdrav.
A ona věřila. Pokaždé věřila. „Dlouho jsem přemýšlela, co udělat. Nejdřív jsem ti chtěla zavolat a všechno říct, ale bála jsem se ne o sebe, o tebe.
Přijela bys, udělala scénu a oni by všechno popřeli. Takové lidi znám, Alinko. Proto jsem se rozhodla jinak. Šla jsem k notáři Viktoru Petroviči Leškovi.
Známe se už dávno, ještě tvému dědovi vyřizoval papíry. Všechno jsem mu řekla a on mi pomohl zařídit to tak, aby dům i pozemek byly chráněné. ”
Babička podrobně popsala, co udělala. Dům i půda byly převedeny na mě darovací smlouvou, kterou podepsala u notáře ještě za života.
Dům už fakticky patřil mně a nebylo potřeba žádné dědické řízení. Larisa to nemohla napadnout, protože darování není dědictví. A prodat to bez mé osobní přítomnosti a podpisu by nikdo nemohl, ani na základě plné moci. Babička s notářem předvídali zvláštní podmínky.
„Originály jsem schovala tady u studny, protože v komodě by je našli jak Lariska, tak i tvůj Igor. Kopie má Viktor Petrovič. Kdyby se se studnou něco stalo, jdi za ním. Klíč je ke schránce v bance.
Tam je knížka na tvoje jméno. Odkládala jsem z důchodu trochu po troše, poslední čtyři roky. Nevěděla jsi to, ani vědět neměla. To je na horší časy.
A ty právě nastaly. ”
Obrátila jsem list. Na zadní straně se písmo ještě zmenšilo, jako by babička spěchala to dopsat. „A ještě poslední věc.
Nevím přesně, co je mezi Igorem a Lariskou. Možná jsem stará hlupačka, ale žila jsem dlouhý život a něčemu rozumím. Když muž a žena stojí na dvoře a mluví tak, jak mluvili oni, tiše a blízko, a ona mu narovnává límec, tak to není o dokumentech. Dej, bože, ať se mýlím.
Ale pokud ne, musíš vědět, že jsem tě varovala. Nevěř nikomu, kdo tě bude nutit spěchat s dědictvím, zvlášť těm, kdo se ti usmívají do očí. Mám tě ráda, vnučko. Opatruj dům.
Ještě se ti bude hodit. Tvoje babička Nina. ”
Dočetla jsem a spustila ruce. Slunce zapadlo za stromy a dvůr se ponořil do šedého pološera.
Seděla jsem a nemohla vstát. Ne proto, že by mě nohy nenesly, ale proto, že vstát znamenalo něco udělat. Vejít do domu, rozsvítit, přemýšlet, rozhodovat. A to jsem zatím nedokázala.
Uvnitř nebyla bolest, bylo tam prázdno a chladno. Nakonec jsem vstala, posbírala papíry zpátky do krabice, zabalila ji do plátna, přitiskla k sobě a šla k domu. Už jsem skoro došla ke schodům, když se ze strany ulice ozval zvuk motoru. Auto zastavilo u domu.
Strnula jsem a rychle obešla dům, postavila se za roh kůlny a tiskla krabici k hrudi. Srdce mi bušilo tak, že se zdálo, že to bude slyšet až přes plot. Zabouchly se dveře auta. Zaskřípala branka.
Babička ji nikdy nezamykala. První promluvila Larisa. Hlas měla nervózní, rychlý. „Tak kde je?
Vždyť jsi říkal, že ráno odjela. Její auto tu není. ”
„Jela tramvají. Uklidni se.
” Igorův hlas byl klidný, věcný. Tak mluvil s kolegy, bez emocí. „A co když něco našla? Ta stará jí mohla něco říct před smrtí.
”
Ta stará. Zatnula jsem zuby. Vlastní babička. Ta stará.
„Neříkej hlouposti, nic neví. Kdyby věděla, dávno by zavolala, udělala by hysterii. Vždy ji znáš. ” Igor se ušklíbl a ten ušklíbnutí jsem slyšela jako políček.
Prošli dvorem, vešli do domu. Otevřeným větracím oknem byly hlasy slyšet téměř úplně. „Hledej v komodě,” řekla Larisa. „Všechno vždycky schovávala do komody, do spodního šuplíku.
”
Ozvalo se vysouvání zásuvky, šustění papírů. „Tady je prázdno,” řekl Igor. „Žádné dokumenty tu nejsou. ”
„Jak to, že nejsou?
”
„Nic tu není. Ani osvědčení, ani papíry na pozemek. ”
Chvíli ticha. Pak Larisa sykla vztekem: „Možná je vzala Alina, když přebírala věci.
”
„Možná,” řekl Igor pomalu. „Jestli viděla dokumenty, může jít k notáři. Musíme ji předběhnout. Měli jsme přijet dřív.
”
„Ať to neodkládáš, dokud ta stará ještě ani nestačila vychladnout. A ty pořád: počkáme, není to hezké. ”
„Dost. ” Igor ji prudce přerušil.
„Zítra ji sám dotlačím k plné moci. Řeknu, že bez toho dům nepůjde vyřídit. V těch papírech se nevyzná. Podepíše to a bude hotovo.
Pak to rychle prodáme a ona dostane tolik, kolik jí řekneme. ”
Zavřela jsem oči. „Tolik, kolik jí řekneme. ” My.
On a Larisa. Já, ta, kterou je třeba dotlačit. „A co když začne dělat potíže? ” zeptala se Larisa tišeji.
„Tak zůstane úplně bez ničeho. Věří mi. ”
Řekl to prostě, bez zlosti, bez napětí. Jako jízdní řád vlaků.
Stála jsem za kůlnou a nehýbala se. Na krk mi sedl komár, ale ani jsem se nepohnula. Pak kroky ke dveřím, vrzání verandy. „Dobře, tady nic není,” řekl Igor už venku.
„Jedeme. Zítra to vyřešíme. ”
„A co když jsou dokumenty u notáře? ”
„U jakého notáře?
Stařena poslední měsíce sotva chodila. Dokumenty jsou někde tady. Jen jsme je nenašli. Nebo je vzala Alina.
Ale i kdyby, neví, co s nimi dělat. Já jí to vysvětlím. Zařídím to tak, že mi všechno sama dá. ”
Zabouchly se dveře auta, nastartoval motor, světla přeběhla po plotě, po jabloních, po střeše kůlny.
Auto vyjelo ze dvora. Ticho. Stála jsem za kůlnou ještě asi deset minut. Ne ze strachu, že se vrátí, ale protože jsem se nemohla pohnout.
Nohy mi přirostly k zemi. Krabice v rukou se zdála neunesitelná, ačkoli skoro nic nevážila. Vešla jsem do domu zadními dveřmi. V pokoji byl nepořádek.
Zásuvky komody byly povytažené, věci posunuté. Babiččin šátek, ten šedý s kvítky, ležel na podlaze. Shodili ho, když se hrabali ve skříni. Zvedla jsem ho, pečlivě složila a položila na postel.
Pak jsem si sedla ke stolu a postavila před sebe krabici. V hlavě bylo podivně ticho. Nebyl tam vztek, ani slzy, ani touha křičet. Byl tam pocit, že svět, který jsem znala ještě dnes ráno, svět, kde mám manžela, sestru a babiččin dům, právě skončil.
A začal jiný, ve kterém manžel a sestra stojí v noci na dvoře a dělí si to, co jim nepatří. Vytáhla jsem babiččin dopis a ještě jednou si ho přečetla. Potom jsem otevřela krabici a rozložila dokumenty na stůl. Darovací smlouva.
Uviděla jsem své jméno, své údaje, datum před čtyřmi měsíci. Babička všechno vyřídila, dokud ještě mohla jezdit do města. Malý klíč na šňůrce od bankovní schránky. Babička myslela na všechno.
I na to, že nebudu potřebovat jen dům, ale i peníze na začátek. Na jaký začátek? To nenapsala. Ale už jsem chápala.
Všechno jsem vrátila do krabice a schovala do skříně za zimní věci, tam, kde ležely rukavice. Pak jsem si lehla na babiččinu postel, přímo přes přehoz s vyšívanými máky. Ležela jsem s otevřenýma očima a dívala se na prasklinu ve stropě, kterou babička každé jaro slibovala zatmelit, ale nikdy to neudělala. Nemohla jsem spát ani strachem, ani vztekem.
Kvůli jasnosti. Všechno se stalo příliš jasným. Manžel, kterému jsem věřila dvanáct let, stál na dvoře mé mrtvé babičky a říkal: „Věří mi. ” A sestra, se kterou jsem vyrůstala v jednom pokoji, nazývala babičku stařenou a spěchala s prodejem domu, dokud tělo ještě nevychladlo.
K ránu jsem přece jen na chvíli usnula. Zdála se mi studna a paprsek zapadajícího slunce plazící se po kamenech. A babiččin hlas odněkud shora: „Nespěchej, Alinko, stihneš to. ”
Probudila jsem se v šest.
Umyla se studenou vodou a postavila konvici. Zatímco se ohřívala, stála jsem u okna a dívala se na dvůr. Kámen, který jsem včera odsunula, zůstal stát trochu nakřivo. Bude ho třeba vrátit na místo, aby si nikdo ničeho nevšiml.
Vypila jsem čaj bez cukru, silný, jak ho měla babička ráda. Vytáhla krabici a našla jméno: Viktor Petrovič Leško, ulice Míru, vedle pošty. V osm ráno jsem už šla ulicí. Městečko bylo malé, od babiččina domu do centra patnáct minut pěšky.
Pošta, obchod, lékárna a vedle dveře s cedulkou: Notář Leško V. P. Zatlačila jsem na dveře. Kancelář byla malá, s jedním oknem do dvora.
Za stolem seděl muž asi šedesátiletý, šedovlasý, s upraveným plnovousem a pozornýma očima za skly brýlí. Když jsem vstoupila, vstal. „Dobrý den. Jste objednaná?
”
„Ne. Jsem Alina Dmitrijevna Kravecová, vnučka Niny Vasiljevny. ”
Na vteřinu strnul. Potom si pomalu sundal brýle, otřel je a znovu nasadil.
„Niny Vasiljevny,” zopakoval tiše. „Upřímnou soustrast. Byla z těch lidí, které už dnes nedělají. Posaďte se.
”
Posadila jsem se a položila před sebe krabici. Podíval se na ni, pak na mě a v jeho pohledu se něco změnilo. Zostřilo se to. „Našla jste to,” řekl.
Nezeptal se, řekl to. „Ano. Nechala lístek a rukavice. ”
Vstal, přistoupil k trezoru v rohu, zadal kód a vytáhl tenkou kartonovou složku.
„Nina Vasiljevna ke mně přišla v lednu. Byla zima, strašný vítr a ona šla pěšky od autobusové zastávky ve svých válenkách a péřovém šátku. Říkám jí: Nino Vasiljevno, proč v takovém počasí? Zavolala byste, přijel bych sám.
A ona na to: Ne, Viťo, tohle není záležitost na telefon. Tohle je záležitost pro kancelář a pečeť. ”
Otevřel složku. Uvnitř ležely kopie stejných dokumentů jako v krabici.
„Všechno promyslela. Dokonce mě to překvapilo. Pracuju čtyřicet let. Vyptávala se mě na všechno.
Jak zařídit, aby dům nešlo prodat na základě plné moci, jak ho ochránit před napadením. Vysvětlil jsem jí, že darování není dědictví. Pokud je smlouva správně sepsaná a zaregistrovaná, pak po její smrti dům prostě zůstává vaším vlastnictvím. Žádné dědické řízení, žádné podíly.
”
„A Larisa? Může to napadnout? ”
„Může se o to pokusit,” složil ruce na stole, „ale šanci nemá. Smlouva byla uzavřena za života dárkyně, za přítomnosti dvou svědků, zaregistrována ve státním registru.
Nina Vasiljevna byla při smyslech. Mám potvrzení od lékaře. Sama trvala na tom, abych ho obstaral. Řekla: Znám svou Larisku, bude tvrdit, že jsem se pomátla.
Takže je všechno čisté. ”
Poslouchala jsem a cítila, jak ve mně něco pomalu povoluje. Ne úplně, ale dost na to, abych se znovu zhluboka nadechla. „A plná moc?
” zeptala jsem se. „Kdybych podepsala plnou moc na manžela, mohl by dům prodat? ”
Zavrtěl hlavou. „S Ninou Vasiljevnou jsme do smlouvy schválně zapsali podmínku, že jakékoli úkony s touto nemovitostí se provádějí výhradně při osobní přítomnosti vlastníka a za přítomnosti dvou svědků, z nichž jedním je notář.
Plná moc k prodeji je v tomto případě neplatná. Nina Vasiljevna na tomto bodu trvala. Řekla: Člověk nikdy neví, kdo jí podstrčí nějaký papír k podpisu. ”
Seděla jsem se sepjatými prsty na kolenou.
Babička věděla. Věděla, že se mě Igor pokusí dotlačit k plné moci. „Viktore Petroviči,” podívala jsem se mu do očí. „Babička napsala, že nevěřila mému manželovi ani mé sestře.
Včera večer jsem sama slyšela, jak probírali, že chtějí prodat dům a dát mi tolik, kolik sami uznají za vhodné. ”
Notář si sundal brýle a položil je na stůl. „Nina Vasiljevna mi to říkala. Ne všechno, ale dost.
Nechtěla vás znepokojovat předčasně. Říkala, možná se mýlím, možná dostanou rozum. Ale pro jistotu všechno zařídila. ”
Vzala jsem si kopie dokumentů, poděkovala a vyšla ven.
Bylo skoro poledne. Slunce svítilo jasně. Obyčejný den, obyčejné malé městečko. A já jsem měla v tašce papíry, které měnily všechno.
Vytáhla jsem telefon a vytočila Igora. Zvedl to po třetím zazvonění. „Ano. ”
„Potřebuji, abys přijel sem do babiččina domu dnes.
”
„Proč? Vždyť jsi říkala, že se dnes vrátíš. ”
„Přijeď. Je potřeba něco vyřešit s dokumenty.
Po telefonu to nepůjde. ”
Igor na vteřinu zmlkl a já skoro slyšela, jak zpozorněl. Slovo „dokumenty” ho zasáhlo. „Dobře, kolem páté tam budu.
Odejdu z práce dřív. ”
Ukončila jsem hovor. Potom jsem vytočila Larisu. Nevzala to hned.
Zřejmě se dívala na displej a rozhodovala se. „Alino, ahoj. Jak se máš? Mám o tebe takový strach.
”
„Přijeď sem k babičce. Kolem páté. Musíme si promluvit o dědictví. ”
Řekla jsem to rovně, bez emocí, a zavěsila.
Zbytek dne jsem trávila v babiččině domě. Uklidila jsem po včerejší prohlídce, zasunula zásuvky, srovnala věci, pověsila šátek zpátky na hřebík. Vyšla jsem ke studni, vrátila kámen na místo a zasypala škvíru zeminou, aby nebyla vidět. Pak jsem si připravila oběd z toho, co bylo po ruce.
Brambory, cibule, konzerva dušeného masa z babiččiných zásob. Jedla jsem u stolu u okna a dívala se do dvora. V pět hodin zaskřípala branka. Larisa šla po cestičce v lehkém plášti s malou kabelkou.
Ve tváři měla výraz, který zřejmě považovala za soucitný. Vešla do domu a hned mě objala. Voněla sladkým parfémem a lakem na vlasy. „Ty moje chudinko, jak jsi tu sama.
Tak jsem chtěla přijet dřív, ale v práci toho mám nad hlavu. ”
„Sedni si. Dáš si čaj? ”
„Ano, dej s babiččinou marmeládou, jestli ještě zbyla.
”
Posadila se a já si všimla, jak její pohled sklouzl po komodě, po těch samých zásuvkách, které včera prohledávala s Igorem. Nalila jsem čaj a postavila před ni sklenici malinové marmelády, loňské. Babička ji vařila v srpnu, když jsem pomáhala sbírat bobule. „Tak co, jak to tu jde?
” zeptala se opatrně. „Už ses ve věcech vyznáš? Našla jsi něco k domu, k pozemku? Bude přece potřeba vyřídit dědictví, najít notáře.
”
„Našla,” řekla jsem stručně a upila čaje. Na vteřinu strnula. Lžička s marmeládou se zastavila v půli cesty k šálku. „A co tam je?
Je všechno v pořádku? ”
V tu chvíli znovu zaskřípala branka. Igor vešel rychle jako doma, hodil bundu na háček, uviděl Larisu a na zlomek vteřiny mu něco přelétlo přes tvář. Ne strach, ne překvapení, spíš rychlý výpočet šachisty, který vidí figurku ne na tom místě.
Ale hned se ovládl. „A, Lariso, ahoj. Dlouho jsme se neviděli. ” Kývl na ni a posadil se ke stolu.
„Alino, tak o čem jsi chtěla mluvit? ”
Vstala jsem, odešla do ložnice a vrátila se s babiččiným lístkem a kopiemi dokumentů od notáře. Položila jsem všechno na stůl mezi šálky a sklenici marmelády. „Takže už jste se rozhodli, za kolik ten dům prodáte?
”
Ticho. Takové ticho, jaké bývá, když z místnosti naráz odejde všechen vzduch. Konvice na sporáku tiše syčela. Igor zbledl.
Bylo to vidět. Krev mu z tváře odtekla během vteřiny a byl šedý jako babiččina stěna. Larisa zbledla o okamžik později. „Alino, co to má znamenat?
O čem to mluvíš? ” Igorův hlas byl teď jiný. Měkký, znepokojený, skoro něžný. „Nerozumím.
”
„Rozumíš,” řekla jsem tiše. „Včera jsem byla tady. Ráno jsem neodjela. Stála jsem za stodolou a slyšela každé slovo.
O plné moci. O tom, že dostanu tolik, kolik mi řeknete. O tom, že mi věříš. ”
Seděl nehybně, ruce na stole, jen prsty se mu lehce chvěly.
„Alino, špatně jsi to pochopila,” vpadla Larisa rychle. „Jen jsme probírali, jak nejlépe vyřídit dědictví, aby ses nemusela trápit s papíry. Igor ti chtěl pomoct. ”
„Lariso,” přerušila jsem ji, hlasem tak vyrovnaným, že se zarazila.
„Babička vás viděla spolu tady na dvoře v dubnu. Upravovala jsi mu límec. ”
Bylo to jako rána. Larisa ucukla, jako by ji někdo udeřil do hrudi.
Igor se nepohnul, ale čelist sevřela tak, že se mu na lícních kostech vyrýsovaly svaly. „To je nesmysl,” polkla Larisa. „Babička už špatně viděla. Mohla si to splést.
”
„Babička viděla dost. ” Položila jsem dlaň na lístek. „A všechno mi napsala. Každou vaši návštěvu, každý rozhovor, každou otázku ohledně dokumentů.
A dokumenty jsou tady. Dům je napsaný na mě. Darovací smlouva za života, s potvrzením od lékaře, že babička byla při zdravém rozumu. A s podmínkou, že bez mé osobní přítomnosti není možná žádná transakce.
Ani na plnou moc, ani jinak. ”
Larisa se dívala na papíry, aniž by se jich dotkla, jako by mohly pálit. Igor seděl mlčky a jeho mlčení bylo těžší než jakákoli slova. „Alino,” promluvil nakonec.
„Poslouchej. Chápu, jak to vypadá, ale není to tak, jak si myslíš. S Larisou jsme opravdu probírali dům, ale jen proto, že jsme ti chtěli pomoct. Sama se v těch věcech nevyznáš.
To přece víš. ”
„Už se vyznám,” řekla jsem tak prostě, že umlkl uprostřed věty. Seděli jsme u stolu ještě půl hodiny. Larisa se snažila plakat.
Slzy šly těžce, vytlačené, nepřirozené. Dívala jsem se na ně s pocitem, který jsem dřív neznala. Ne zlost, ne lítost, něco mezi tím. Chladné pochopení toho, že předo mnou sedí cizí lidé s tvářemi mé sestry a mého manžela.
Igor byl chytřejší. Rychle změnil taktiku, přestal zapírat a začal vysvětlovat. Mluvil o tom, že situace je složitá, že chtěli prodat dům, protože potřebují peníze, že mají úvěr, že život zdražuje. Slova plynula hladce, souvisle.
Mluvit uměl vždycky. Ale teď každé jeho slovo znělo jako prázdná plechovka, do které někdo kope po asfaltu. „Dost. ” Vstala jsem.
„Vezměte si svoje věci. Oba. ”
Larisa hlasitěji vzlykla, a v tom vzlyku bylo něco dětského, ubohého, jako holčička chycená při činu u cizí marmelády. „Alinko, nedělej hlouposti.
Jsme přece sestry. Můžeme se domluvit. ”
„Nejsme sestry,” řekla jsem bez zlosti, bez zloby. Prostě jako fakt.
„Sestry neprohledávají babiččin dům v noci, když její tělo ještě nevychladlo. Odejdi, Lariso. ”
O týden později jsem se dozvěděla to, o čem babička jen tušila. Zašla jsem k sousedce Zoji, té samé, jejíž telefon byl zapsaný v babiččině notýsku, abych si vzala babiččin hrnec, který jí půjčila na pohřební hostinu.
Zoja mě posadila k čaji, podala mi pirožky se zelím a dlouho mlčela, otáčejíc v rukou ubrousek. „Alinko, nezlob se na mě. Nevím, jestli ti to mám říct nebo ne. Nina Vasiljevna mě prosila, abych nic neříkala, dokud si to sama neujasní.
Ale když už tu není… ”
„Mluvte, teto Zojo. ”
Odvrátila oči. „Viděla jsem je.
Jednou toho tvého Igora a Larisku. Jezdili sem spolu. Nejezdili jen k babičce. Jednou zastavili u starého domu Kuzmičevových.
Stojí prázdný už dva roky a byli tam víc než hodinu. A potom ještě jednou v květnu šli od autobusové zastávky spolu, zavěšení do sebe. ”
Poslouchala jsem mlčky. Pirožek ležel na talířku nedotčený.
Čaj chladl. „Řekla jsem to tvé babičce. Dlouho mlčela a pak řekla: Já jsem si to myslela, Zojo. Děkuju, že jsi mi to řekla.
A poprosila mě, abych to už nikomu dalšímu neříkala. Řekla, že si to vyřeší sama. ”
Tak tady to bylo. Poslední dílek mozaiky, který jsem nechtěla, ale čekala na něj.
Babička se nemýlila. Nebyli jen spojeni při prodeji domu. Byli milenci. Možná už dávno.
Možná ještě předtím, než začali plánovat podvod s dokumenty. A možná jedno přešlo v druhé. Nejdřív společné zájmy, potom společná tajemství, potom společná postel v cizím prázdném domě na okraji městečka. Poděkovala jsem Zoji, vzala hrnec a šla domů.
Šla jsem tou samou ulicí, kolem pošty, kolem notářské kanceláře, kolem obchodu, kde babička kupovala chleba. A s každým krokem mi uvnitř nebylo těžší, ale naopak lehčeji. Všechno, co jsem ty dny nosila v sobě, nepochopení, naději, že jsem se spletla, že existuje jiné vysvětlení, to všechno mě konečně pustilo. Večer jsem zavolala Igorovi a řekla jedinou větu:
„Podávám žádost o rozvod.
”
Začal mluvit rychle, zmateně, úplně ne tak jako té noci na dvoře. Říkal, že je to omyl, že ztratil hlavu, že ho Larisa sama do toho zatáhla, že miluje jen mě, že je připravený všechno napravit. Slova letěla jedno za druhým jako hrách z pytle, a každé bylo prázdné. „To byl omyl.
Alino, přísahám ti. Nevím, jak se to stalo. Samo se to stalo. ”
„Samo,” zopakovala jsem.
„Dvanáct let jsem s tebou žila. Dvanáct let jsi mi lhal, i mé babičce. A ona tě skrz naskrz viděla. Ve svých dvaaosmdesáti letech, v brýlích s prasklinou na skle, viděla líp než já.
”
Ukončila jsem hovor. Larisa se mi ten večer pokoušela volat asi pětkrát. Nebrala jsem to. Druhý den přišla zpráva: „Alinko, odpusť mi.
Vím, že jsem vina. Nechtěla jsem, aby to tak dopadlo. Jsme přece rodina. ” Přečetla jsem si to, zavřela telefon a šla zalévat babiččina rajčata.
Rozvod se táhl dva měsíce. Igor nejdřív nechtěl podepsat papíry, volal, jezdil k mé kamarádce, u které jsem zpočátku bydlela, stál pod okny s kyticí jako dvacetiletý kluk. Když pochopil, že si to nerozmyslím, změnil taktiku a začal smlouvat. Byt, auto, chata, všechno, co jsme nabyli za dvanáct let, se najednou ukázalo jako jeho, koupené za jeho peníze, vedené na jeho jméno.
Moje advokátka, mladá žena s krátkým sestřihem a klidnýma šedýma očima, všechno srovnala během jednoho jednání. Byt byl koupen v manželství. Auto také. A chata, na kterou byl Igor tak pyšný, byla napsaná na oba.
Soud rozdělil majetek napůl, jak se patří. Igor po soudu stál na schodech a kouřil. Díval se mimo mě, jako bych neexistovala. Hodil nedopalek do koše, netrefil se, ani se neobtěžoval ho zvednout.
Sedl do auta a odjel. Dívala jsem se za ním a čekala, že něco ucítím. Bolest, úlevu, zlost. Ale byla tam jen unavená lhostejnost, jako po dlouhé nemoci, když horečka konečně spadla a tělo už jen leží, prázdné a lehké.
Larisa se ještě pokoušela navázat kontakt. Psala dlouhé zprávy, jednou lítostivé, jindy uražené. V jedné napsala: „Připravila sis mě o dědictví, které mi podle zákona náleží. Mám právo na polovinu babiččina domu.
” Přeposlala jsem zprávu Viktoru Petrovičovi. Ten zavolal za hodinu a stručně řekl: „Ať píše. Je tu darovací smlouva a nic nenapadne. Ani přes soud, ani přes prokuraturu, ani přes stížnosti.
Nina Vasiljevna se svým majetkem naložila ještě za života, a to je její zákonné právo. ” Potom jsem Larisino číslo zablokovala. První týdny byly těžké. Vrátila jsem se do babiččina domu na začátku podzimu, když listy na jabloních už začínaly žloutnout a ráno ležela na trávě jinovatka.
Dům mě přivítal chladem a pachem vlhkosti. Bez babičky jako by začal chladnout zevnitř. Zatopila jsem v kamnech a seděla před otevřenými dvířky a dívala se do ohně. Babička vždycky říkala, že kamna jsou srdce domu.
Dokud hoří, dům je živý. Začala jsem od maličkostí. Umyla podlahy, otřela okna, vyprala záclony, uklidila komoru, vyhodila to, co přes léto zvlhlo. Střechu bylo třeba opravit, to bylo jasné hned.
A plot, a zápraží, kde třetí schod shnil a propadal se pod nohou. Peníze z vkladní knížky vystačily na materiál. Zajela jsem do stavebnin, koupila prkna, hřebíky, lepenku, barvu. Prodavač, muž s knírem a v zástěře, se na mě podíval pochybovačně, když jsem nakládala prkna do taxíku.
„A bude vám mít kdo pomoct? ” „Poradím si. ” Pokrčil rameny. Pomohli sousedé.
Jako první přišel děda Tolja ze sousední ulice, malý, šlachovitý, s věčnou cigaretou v koutku úst. Stál u plotu, díval se, jak se snažím přibít prkno k zápraží, a pět minut mlčel. Pak přelez přes nízký plaňkový plot, vzal mi z ruky kladivo a řekl: „Nedržíš hřebík správně. Ukaž, já ti to předvedu.
” Za dědou Toljou přišla jeho žena teta Ljuba s hrncem boršče. Za tetou Ljubou Zoja se sklenicí nakládaných okurek a se zprávou, že zná mistra, který by se mohl levně podívat na střechu. Mistr přišel za dva dny. Ukázal se jako málomluvný muž jménem Andrej, širokých ramen, s ošlehanou tváří a tichým hlasem.
Vylezl na střechu, prohlédl ji, slezl a řekl: „Dva týdny práce. Materiál váš, ruce moje. Za práci mi dáte, kolik uznáte za vhodné. ”
Dva týdny chodil každé ráno v sedm, pracoval do tmy, obědval na zápraží sendviče, které si nosil ve staré armádní termosce.
Třetí den jsem mu vynesla talíř polévky. Podíval se na talíř, pak na mě, kývl a řekl: „Děkuju. ” Pátý den už jsme obědvali spolu u stolu v kuchyni. Vyprávěl, že je vdovec, že mu žena zemřela před třemi lety, děti jsou dospělé, žijí daleko, a on zůstal v domě sám.
Bere práci, aby měl zaměstnané ruce. Nebyla v tom žádná romantika ani jiskry. Bylo v tom něco jiného, prostšího a důležitějšího. Dva lidé seděli u stolu, jedli polévku a mluvili o střeše, o počasí, o tom, že jablka jsou letos kyselá.
Andrej dojedl, umyl po sobě talíř a vrátil se na střechu. Dívala jsem se za ním a myslela si, že takhle asi začíná normální život. Ne přísahami a sliby, ale talířem polévky a umytým nádobím po sobě. Střechu opravili.
Pak se Andrej podíval na plot a opravil plot. Pak zápraží. Pak řekl, že se mu v blázinci propálí komín a jestli se nevymění do zimy, bude zle. Vyměnil komín.
Platila jsem mu, bral si peníze bez smlouvání, ale pokaždé zůstával na čaj o něco déle. V listopadu byl dům k nepoznání. Nová střecha, čerstvý plot, natřené zápraží, čistá okna. Zasadila jsem na parapet muškát a v kuchyni pověsila babiččiny vyšívané utěrky.
V komoře stály sklenice malinové marmelády z babiččiných malin, které jsem nasbírala v srpnu a uvařila podle receptu ze zápisníku. Nepovedla se úplně jako babiččina. Byla trochu řidší a tmavší. Ale chuť byla podobná, a to zatím stačilo.
Jednou večer, na konci listopadu, jsem vyšla na dvůr. Byla už tma, zima. První sníh ležel na zemi v tenké vrstvě a ve tmě se leskl. Došla jsem ke studni, zastavila se a položila ruku na kamenný okraj.
Kámen byl ledový pod prsty. Ten samý kámen, který jsem posunula onoho večera při západu slunce. Ta samá studna, do které babička schovala krabici, protože už nebylo kam jinam schovat pravdu. Stála jsem a dívala se na nebe.
Hvězdy byly jasné, velké. Ve městě takové neuvidíš. Babička ráda večer vycházela na zápraží a dívala se na hvězdy. Říkala, že každá hvězda je něčí duše, která se dívá dolů a kontroluje, jestli je u jejich blízkých všechno v pořádku.
„Všechno je v pořádku, babi,” řekla jsem tiše. „Dům stojí a já stojím. ”
Vítr rozhoupal větev jabloně a z nebe se snesl drobný suchý pichlavý sníh. Někde za plotem zaštěkal pes, pak utichl.
V domě svítilo žluté, teplé světlo viditelné skrz čistá okna. V kuchyni stála konvice. Na stole ležel babiččin zápisník otevřený na stránce s receptem na koláč se zelím. Zítra jsem ho chtěla upéct.
Andrej slíbil, že se zastaví podívat, jak drží komín po prvních mrazech. Ještě chvíli jsem stála, potom se otočila a šla k domu. Sníh mi křupal pod nohama. Z komína stoupal kouř a vonělo to dřevem.
Vystoupala jsem po nových schodech zápraží, ani jeden nezavrzal, a zavřela za sebou dveře. Ty samé hnědé, s malým okénkem nahoře. Jenže teď na okénku visela záclonka, kterou jsem sama ušila z kusu látky nalezeného v babiččině komodě.
Látka byla s drobnými kvítky, úplně stejnými jako na babiččině šátku.
