k3108

Seine Großmutter legte den Holzriegel jeden Abend um neun Uhr in die Eisenhalterungen. Kein Schloss aus dem Laden, sondern handgeschmiedet vom Schlosser zwei Häuser weiter – so passgenau eingesetzt, dass er einer Schulter standgehalten hätte. Und das war nur die Tür. Unter dem Küchenfenster war der Kies nicht zur Zierde da. In den Jahren nach … Read more

Die Mutter stand am Herd und rührte mit dem Holzöffel im Meilletopf, in dem ein einzelnes Markochen zum dritten Mal aufgekocht wurde. Sie hatte eine Handvoll Graupen und zwei Kartoffeln hineingeworfen, mehr war nicht da. Fünf Tage lagen noch vor dem Zahltag, zwölf Pfennig im Geldbeutel, keine Hilfe in Sicht. In einer Küche im Ruhrgebiet, … Read more

Als König Jakob I. von England 1604 eine Schrift gegen das Rauchen veröffentlichte, nannte er Tabak eine Gewohnheit, die „widerwärtig für das Auge, hassenswert für die Nase, schädlich für das Gehirn und gefährlich für die Lunge“ sei. Doch selbst ein König konnte gegen das Geld nicht ankommen, das diese Pflanze versprach. Nur wenige Jahre später … Read more

Im Vatikan drängen Berater Papst Clemens den VIII. , ein Getränk zu verbieten, das gerade aus dem Osmanischen Reich nach Italien schwappt. Sie nennen es eine bittere Erfindung des Satans, einen Trank der Ungläubigen, dunkel wie die Sünde selbst. Kein Christ solle dieses Zeug anrühren, fordern sie. Der Papst hört sich das an. Dann tut … Read more

„Selbst im Dezember sparen wir richtig Geld”, sage ich zu mir selbst, während ich über das triste Gemüsebeet blicke. Es ist frisch, es ist kalt, aber wer genau hinschaut, findet wahre Schätze. Also los, wir gehen auf Ernterunde. Der erste Fund ist ein Blumenkohl. Er ist nicht mehr der Größte, den Großteil haben wir längst … Read more

Der Münchner Karl von Linde baute in den Jahren die erste brauchbare Kältemaschine – aber ich sollte weiter ausholen, denn diese Geschichte beginnt nicht in einem Labor. Sie beginnt im Staub einer uralten Stadt im heutigen Irak, wo eine Archäologin eine kleine Tontafel aus der Erde bürstet. Fast 6000 Jahre alt, kein Gebet, keine Steuerliste. … Read more

Die Kartoffel lag unter der Erde wie ein Versprechen, das niemand sehen wollte. Kein Gold, kein Schatz, kein Gewürz – nur eine braune, schmutzige Knolle, so unscheinbar, dass sie fast beleidigend wirkte. Und doch sollte genau dieses Ding mehr über Europa erzählen als so manche Krone, so mancher Krieg. Stell dir einen Winterabend vor, der … Read more

Es gibt ein Gebäck, das in Deutschland so selbstverständlich wirkt wie der Christbaum oder der erste Schnee – und das dennoch ein Wanderer aus fernen Ländern ist. Vier Namen hat es: Lebkuchen, Pfefferkuchen, Printen, Honigkuchen. Vier Regionen, ein Produkt. Doch das eigentliche Paradox liegt tiefer: Dieses zutiefst deutsche Gebäck ist ohne Zutaten aus Indien, Sri … Read more

Draußen in der Eifel kletterte das Thermometer im Winter 1946 auf zwölf Grad unter null. Doch die Familie in dem Haus überstand die kalte Jahreszeit, obwohl nur ein einziger Raum wirklich beheizt wurde. Die Schlafzimmer blieben den ganzen Winter über leer, weil die eisige Kälte dort unerträglich war. Stattdessen schliefen alle in der Stube, in … Read more

Es ist kaum zu glauben, dass ausgerechnet an diesem Morgen, zwischen abgestandenem Kaffee und teuer verpackter Angst, mein ganzes Leben eine andere Richtung nehmen sollte. Ich saß in der zweiten Reihe des Verhandlungssaals, den blauen Aktendeckel fest an die Brust gedrückt, eine Hand auf meinem Bauch, wo meine Tochter im siebten Monat schlief. Gegenüber saß … Read more