Der Vertrag war rein geschäftlich. 50. 000 Euro für ein einziges Wochenende, weil sie einen menschlichen Schutzschild gegen einen feindseligen Aufsichtsrat brauchte und er das Geld dringend benötigte, um das Dach über dem Kopf seiner Tochter zu retten. Eigentlich sollte es ganz einfach sein: Verschwiegenheitserklärung unterschreiben, vor Kameras lächeln und vier Tage lang so tun, als wäre er bis über beide Ohren in eine Frau verliebt, die selbst ihre Toilettenpausen in den Kalender eintrug.
Nur hatte niemand das Kleingedruckte der Hotelreservierung gelesen, und mit dem Schneesturm hatte erst recht niemand gerechnet. Martin Keller wischte sich einen Streifen Holzleim vom Daumen, wobei ein klebriger Film zurückblieb, an dem sich sofort feiner Zedernstaub festsetzte. In der kleinen Werkstatt, die er sich in der angebauten Garage seines Hauses in Wuppertal-Oberbarmen eingerichtet hatte, war es still. Abgesehen vom gleichmäßigen metallischen Brummen des elektrischen Heizlüfters in der Ecke.
Das Gerät kämpfte einen aussichtslosen Kampf gegen die Novemberkälte, die durch die ungedämmten Wände kroch und sich zwischen Hobelbank, Werkzeugschrank und Holzstapeln festsetzte. Auf seiner Werkbank lag, halb unter Schleifpapier, Holzmustern und zwei unfertigen Konstruktionszeichnungen verborgen, die letzte Mahnung seiner Bank. Oben auf dem Schreiben verlief ein breiter roter Balken. Darunter standen die Worte, die Martin inzwischen nicht mehr lesen musste, um sie zu kennen.
Er sah trotzdem nicht hin. Die Zahlen hatten sich längst hinter seine Augenlider gebrannt: 8. 000 Euro Rückstand beim Hauskredit. Über ihm knarrten die Dielen.
Lena war wach. Martin legte den Stechbeitel weg, klopfte den gröbsten Sägestaub von seiner Jeans und sah auf die Uhr. Minuten. Mehr hatte er nicht, um Haferbrei zu kochen, seiner Tochter die Haare in zwei Zöpfe zu flechten, die mit etwas Glück annähernd gleich dick wurden, ihre Brotdose zu finden und sie zur Bushaltestelle zu bringen, bevor sie zu spät zur Grundschule kam.
So sah sein Alltag aus. Mehr gab es im Grunde nicht, seit seine Frau drei Jahre zuvor gegangen war, nachdem sie entschieden hatte, dass die erdrückende Wirklichkeit eines finanziell kämpfenden Schreiners mit einem Kleinkind nicht das Leben war, das sie sich vorgestellt hatte. Martin gab ihr längst nicht mehr jeden Morgen die Schuld. Er hatte irgendwann festgestellt, dass Erschöpfung eine erstaunlich wirksame Methode war, um Wut auszubrennen.
Wenn man abends zu müde war, um den Abwasch zu machen, blieb kaum Energie übrig, um jemanden zu hassen. Er schüttete gerade Haferflocken in einen kleinen Topf, als ein tiefes, gedämpftes Motorengeräusch durch den Küchenboden vibrierte. Martin hielt inne. Er kannte die Geräusche seiner Straße.
Lieferwagen, alte Dieselmotoren, der Bus, die Nachbarin mit ihrem klappernden Kleinwagen. Das hier gehörte nicht dazu. Er trat ans Fenster. Vor dem Haus stand eine schwarze Mercedes S-Klasse mit abgedunkelten Scheiben.
Glänzend, makellos und so deplatziert zwischen den Reihenhäusern, schiefen Gartenzäunen und Mülltonnen, als hätte jemand ein Stück Königsallee versehentlich nach Oberbarmen versetzt. Der Motor lief noch, als sich die hintere Tür öffnete. Zuerst erschienen schwarze, matte Stilettos auf dem rissigen Asphalt. Dann Clara Bergmann.
Martin kannte sie, zumindest technisch gesehen. Sechs Monate zuvor hatte ihn ein Innenausbauer als Subunternehmer engagiert, um für die Bergmann Logistik AG einen maßgefertigten Konferenztisch aus dunkler Eiche anzufertigen, gut fünf Meter lang, für die neue Vorstandsetage im Düsseldorfer Medienhafen. Zwei Wochen lang hatte Martin in Arbeitsstiefeln zwischen Glaswänden, Designerlampen und Menschen in Anzügen gearbeitet, die auf Bildschirme schauten, als hinge ihr Leben von Tabellen ab. Clara Bergmann war Vorstandsvorsitzende.
Auf dem Papier war sie Milliardärin, im Büro war sie gefürchtet. Martin hatte erlebt, wie sie mit einem Headset am Ohr gleichzeitig drei Entscheidungen traf, einen Liefertermin stoppte und zwei Bereichsleiter aus einem Projekt nahm, ohne auch nur die Stimme zu heben. Sie hatte die Art von Ruhe, bei der andere Menschen automatisch leiser wurden. Und jetzt kam sie seine Einfahrt herauf.
Martin öffnete die Haustür, bevor sie klingeln konnte. „Frau Bergmann. “ Er lehnte sich gegen den Rahmen und machte keine Anstalten, sie hereinzubitten. Hinter ihm roch es nach Zimt, Haferflocken und dem feuchten Wollmantel seiner Tochter, der am Heizkörper hing.
Clara blieb am unteren Ende der drei Stufen stehen. Trotz des perfekt geschnittenen anthrazitfarbenen Mantels und der makellos geföhnten Haare sah sie erschöpft aus. Ihre Haut war ungewöhnlich blass, und unter ihren Augen lagen dunkle Schatten, die vermuten ließen, dass sie Schlaf seit mehreren Jahren eher als theoretisches Konzept betrachtete. „Martin“, sagte sie, ihre Stimme war knapp, präzise, geschäftlich.
„Ich habe einen Vorschlag für Sie. Darf ich hereinkommen? “
Martin warf einen Blick in Richtung Küche. „Ich mache meiner Tochter gerade Frühstück.
Falls es um eine Reklamation am Konferenztisch geht, wäre jetzt wirklich ein schlechter Zeitpunkt. “
„Es geht nicht um den Tisch. “
Clara stieg die Stufen hinauf, ohne seine Einladung abzuwarten, und schlüpfte an ihm vorbei. Mit ihr kam der kühle Duft eines teuren Parfums in den engen Flur, etwas Zitrisches, gemischt mit einer fast winterlich blumigen Note.
Im Wohnzimmer blieb sie stehen. Ihr Blick wanderte über das abgenutzte Samtsofa, die Rechnungen auf dem Beistelltisch, einen Wäschekorb, den Martin am Vorabend nicht mehr weggeräumt hatte, und die mit Klebeband an der Wand befestigten Wachsmalbilder seiner Tochter. Er sah ihr an, dass sie rechnete. Nicht mit Zahlen, vielleicht, aber mit Umständen.
„Setzen Sie sich“, sagte Martin trocken und schloss die Tür. „Kann ich Ihnen ein Glas Leitungswasser anbieten? “
Clara ignorierte den Sarkasmus. Sie zog einen dicken Umschlag aus ihrer Ledertasche und warf ihn auf den Couchtisch.
Er landete mit einem schweren Geräusch. „50. 000 Euro“, sagte sie. Martin war bereits halb wieder auf dem Weg zur Küche.
Er blieb stehen. „Wie bitte? “
„50. 000.
Für Sie netto. Die steuerliche Abwicklung erfolgt sauber über meine Firma. Sie erhalten eine entsprechende Beratungsvereinbarung. Die Hälfte heute, den Rest nach dem Wochenende.
“
Martin drehte sich langsam zu ihr um. Clara verschränkte die Arme. „Im Gegenzug packen Sie eine Tasche, steigen morgen in mein Flugzeug und verbringen vier Tage mit mir in den bayerischen Alpen. “
Martin starrte sie an.
„Und was soll ich dort beraten? “
„Niemanden. “ Eine Sekunde verging. „Sie sollen so tun, als wären Sie mein Verlobter.
“
Martin sah zum Umschlag. Dann wieder zu Clara. Er suchte in ihrem Gesicht nach irgendeinem Hinweis darauf, dass dies ein Scherz war. Da war keiner.
„Sind Sie betrunken? “ Es war keine Beleidigung. Er wollte es wirklich wissen. „Ich bin gerade zu aggressiv nüchtern“, erwiderte Clara, „und verzweifelt, falls Ihnen das lieber ist.
“ Sie zog die Handschuhe aus. Erst jetzt bemerkte Martin ein leichtes Zittern in ihren Fingern. „Mein ehemaliger Verlobter wurde letzte Woche dabei erwischt, wie er Geld aus einem gemeinsamen Investmentvehikel abgezweigt hat. Ein Teil davon ist auf einer Yacht gelandet, ein anderer Teil bei einer 22-jährigen Influencerin.
Die Boulevardpresse hat daraus ein Fest gemacht. “
Martin verzog den Mund. „Klingt teuer. “
„Normalerweise wäre mir egal, was irgendwelche Leute über mein Privatleben schreiben.
Aber ich versuche gerade eine Fusion mit einer sehr konservativen, familiengeführten Industriegruppe aus Baden-Württemberg abzuschließen. Die Familie Reuter hält seit drei Generationen die Mehrheit, und der Patriarch glaubt noch immer, dass persönliche Zuverlässigkeit und geschäftliche Zuverlässigkeit dasselbe sind. Und die wollen aussteigen, weil mein Ex ein Idiot ist. Sie drohen damit.
“ Klaras Kiefer spannte sich. „Mein Aufsichtsrat nutzt das gegen mich. Wenn die Fusion scheitert, wird man versuchen, mich als Vorstandsvorsitzende abzusetzen. Man behauptet, ich hätte mein privates Umfeld nicht im Griff und damit dem Unternehmen geschadet.
“
Martin deutete auf sich. „Und ein falscher Verlobter soll das reparieren. “
„Ja. “ Die Antwort kam ohne Zögern.
„Aber kein glattpolierter Fondsmanager, kein Unternehmensberater und kein Mann, der schon beim Frühstück nach einer Kamera sucht. Das würde Friedrich Reuter sofort durchschauen. Meine Kommunikationsabteilung sagt, ich brauche jemanden, der mich erdet, jemanden Glaubwürdigen, einen Mann, der arbeitet, nicht posiert. “
Martin hob eine Augenbraue.
Clara fuhr fort. „Sie haben meinen Tisch pünktlich geliefert. Sie sind unter dem vereinbarten Budget geblieben. Sie haben mir beim Reden ins Gesicht gesehen und nicht auf meine Brust.
Außerdem sagte meine Assistentin, Sie seien ein alleinerziehender Vater. “
Martins Gesicht wurde hart. „Sie haben Ihren Schreiner überprüfen lassen. “
„Ich lasse jeden überprüfen, der Zugang zu meiner Vorstandsetage erhält.
“
Clara trat einen Schritt näher. Die makellose Fassade bekam für einen Augenblick einen Riss. „Ich weiß, wie absurd das klingt“, sagte sie leiser. „Ich weiß, dass es wie die Handlung eines schlechten Films klingt.
Aber ich kann mein Unternehmen verlieren, Martin. Ich habe diese Firma aus einem kleinen Speditionsbetrieb aufgebaut. Ich habe Nächte darin verbracht, in denen andere Leute geschlafen haben, und Wochenenden, an denen andere Familien zusammen waren. Ich lasse nicht zu, dass ein betrügerischer Ex-Verlobter alles mit herunterreißt.
“
Martin rieb sich über den Nacken. In seinem Kopf erschien die Mahnung auf der Werkbank. Der zu kleine Wintermantel seiner Tochter, der Heizkörper in Lenas Zimmer, der nachts gluckerte und an einer Verbindung tropfte, die Dachpfannen über dem Anbau. „50.
000“, sagte er. Die Zahl fühlte sich fremd in seinem Mund an. „50. 000“, bestätigte Clara.
„Sie unterschreiben eine Verschwiegenheitsvereinbarung. Wir fliegen hin, geben uns bei Abendessen und Gesprächen als Paar, lächeln zur richtigen Zeit und kommen am Montag zurück. Körperkontakt nur, soweit er für die glaubwürdige Darstellung nötig ist. “
Martin lachte einmal tonlos.
„Beruhigend. “
„In vier Wochen veröffentlichen wir eine kurze gemeinsame Mitteilung, dass wir festgestellt haben, als Freunde besser zu funktionieren. Keine Schlammschlacht, keine Interviews, kein Nachspiel. “
Vom oberen Ende der Treppe kam eine kleine Stimme.
„Papa? “
Martin schloss kurz die Augen. „Ja, die Milch ist schon wieder leer. “
Er atmete aus.
Stolz war ein Luxus, den man sich leisten können musste. Als Martin wieder die Augen öffnete, sah er Clara Bergmann an, diese Frau aus einer Welt aus Glasfassaden, Chauffeuren und Zahlenkolonnen, die mitten in seinem Wohnzimmer stand und ihm eine Rettungsleine reichte, die aus nichts als Geld und Lügen bestand. „Die Hälfte im Voraus“, sagte er. Clara lächelte nicht, aber ihre Schultern sanken sichtbar.
„Ich überweise sie sofort. “
Lena bei seiner Schwester zu lassen war schwerer, als Martin erwartet hatte. Am nächsten Morgen stand er in Sophies Einfahrt in Remscheid, während der Motor seines alten Transporters im Leerlauf tuckerte und aus dem Auspuff weiße Wolken in die kalte Luft stiegen. Lena hielt ihren ausgestopften Hasen unter den Arm geklemmt und hatte keine Ahnung, welchen moralischen Handel ihr Vater abgeschlossen hatte, damit sie in den nächsten Jahren nicht jedes Gespräch über Geld mit anhören musste.
„Vier Tage, Mäuschen. “ Martin kniete sich in den Schneematsch und zog den Reißverschluss ihrer Jacke bis unter das Kinn. „Tante Sophie wird dich vermutlich Dinge frühstücken lassen, die das Gesundheitsamt verbieten würde. “
„Pizza?
“
„Genau das meinte ich. “
Lena grinste. Dann wurde sie ernst. „Bringst du mir aus den Bergen einen Tannenzapfen mit?
Einen richtig großen? “
Martin sah in ihre braunen Augen. „Den größten, den ich finden kann. “ Er küsste sie auf die Stirn.
Sophie stand im Türrahmen, beide Hände um eine angeschlagene Kaffeetasse gelegt. Sie wusste vom Geld nicht, woher es kam. Martin hatte etwas von einer kurzfristigen Beratung für eine sehr reiche Kundin und einem Unternehmenswochenende erzählt. Je weniger seine Schwester wusste, desto besser, sagte er sich.
Nicht, weil er ihr misstraute, sondern weil er ihren Blick nicht ertragen hätte, wenn sie den eigentlichen Grund kannte. Diesen Blick, in dem Sorge und Urteil so nah beieinander lagen, dass er selbst nicht gewusst hätte, welches von beidem ihm mehr weh tat. Zwei Stunden später saß Martin in einem cremefarbenen Ledersessel einer Gulfstream G650 am Düsseldorfer Flughafen und fühlte sich, als hätte jemand ihn in das Leben eines anderen Mannes gesetzt. Er trug seinen besten Anzug, einen dunkelblauen Zweiteiler, den er vor fünf Jahren für eine Beerdigung gekauft hatte.
Inzwischen spannte er leicht über den Schultern. Clara saß ihm gegenüber. Sie trug ein maßgeschneidertes Wollkleid, hatte einen Laptop auf den Knien und tippte mit einer Geschwindigkeit, die Martin schon vom Zuschauen nervös machte. „Wir müssen unsere Geschichte abstimmen“, sagte sie, ohne aufzusehen.
Sie griff neben sich, hob einen dicken Ordner auf und schob ihn über den polierten Holztisch zwischen ihnen. „Seiten 4 bis 12. Auswendig lernen. “
Martin öffnete den Ordner.
Schon die erste Seite machte ihm Angst. Es gab Daten, Orte, Lieblingsgerichte, Jahrestage, die nie stattgefunden hatten. Sogar die Antwort auf die Frage, welcher von beiden angeblich zuerst „Ich liebe dich“ gesagt hatte. Martin las vor: „Wir haben uns kennengelernt, als ich den Tisch in ihrer Vorstandsetage montiert habe.
Sie haben mir Kaffee angeboten. Ich habe ihn über ihre Schuhe gekippt. “ Er blätterte weiter. „Danach haben wir uns über deutsches Autorenkino unterhalten.
“ Er blickte auf. „Clara, ich war seit ‚Die Eiskönigin 2‘ nicht mehr freiwillig im Kino. “
„Es klingt kultiviert, aber nicht angeberisch. “ Sie klappte endlich den Laptop zu.
„Wenn jemand nachfragt, sagen Sie, Sie mögen die Bildsprache von Wim Wenders. “
„Wim Wenders. “
„Genau. Und wenn man wissen will, welchen Film?
“ Clara sah ihn an. „Dann sagen Sie: ‚Paris, Texas. ‘“
Martin runzelte die Stirn. „Ist das nicht ausgerechnet in Amerika?
“
„Sie müssen den Film nicht gesehen haben. “
„Sehr beruhigend. “ Er lehnte sich zurück und blickte hinaus, wo unter ihnen die Wolkendecke aufriss. Das Schweigen zwischen ihnen zog sich.
Schließlich sagte Martin: „Für ein verlobtes Paar wirken wir nicht besonders begeistert voneinander. “
Clara rieb sich die Schläfen. „Wir müssen uns nicht mögen. Wir müssen nur so aussehen, wenn Friedrich Reuter in der Nähe ist.
“ Sie atmete aus. „Er ist altmodisch. Familie, Loyalität, Verlässlichkeit, Handschlag. Er will glauben, mein Privatleben sei kein chaotischer Boulevardunfall.
Sie sind mein Anker. Benehmen Sie sich entsprechend. “
Martin sah sie einen Moment an. „Ich bin ein Anker“, sagte er ruhig.
„Für meine Tochter, nicht für Ihren Aktienkurs. “
Clara zuckte kaum merklich zusammen. Martin bereute die Worte sofort. Sie zahlte ihm eine Summe, die sein Leben verändern konnte.
Er musste nicht zusätzlich grausam sein. „Tut mir leid“, murmelte er. „Ich bin nervös. Ich habe noch nie in dieser Größenordnung gelogen.
“
Claras Blick wanderte zum Fenster. „Ich auch nicht. “ Ihre Stimme war leiser geworden. „Und falls Sie denken, ich hätte Spaß daran, habe ich nicht.
Aber Scheitern ist für mich keine Option. “
Sie landeten auf dem privaten Flugfeld in Oberpfaffenhofen, als der Schnee bereits so dicht fiel, dass die Welt hinter den Scheiben wie mit Kreide übermalt wirkte. Ein schwarzer Geländewagen brachte sie in Richtung Garmisch-Partenkirchen tiefer in die Berge hinein, während die Straßen schmaler und die Schneewälle höher wurden. Das Berghaus Silbergrad lag oberhalb eines kleinen Ortes, halb Hotel, halb abgeschirmtes Luxusrefugium mit dunklem Holz, Naturstein und bodentiefen Fenstern, hinter denen sich Fichten unter der Last des Schnees bogen.
In der Lobby roch es nach Tannennadeln, Kaminrauch und gewachstem Holz. Friedrich Reuter wartete bereits vor dem offenen Kamin. Er war ein breitschultriger Mann um die 70, mit silbergrauem Haar, wetterrotem Gesicht und jener selbstverständlichen Autorität, die nicht daraus entstand, dass jemand sie demonstrieren musste, sondern daraus, dass sein Name an Fabriktoren, Stiftungen und vermutlich an mehreren Gebäuden stand. Clara kam ihm mit ausgestreckten Händen entgegen.
Klaras Verwandlung geschah so schnell, dass Martin sie beinahe nicht wiedererkannte. Die kalte, übermüdete Vorstandsvorsitzende verschwand. An ihre Stelle trat eine warme, strahlende Frau, deren Lächeln bis in die Augen reichte. „Friedrich, wie schön, dich zu sehen.
“ Ihre Stimme hatte plötzlich keine scharfen Kanten mehr. Dann griff sie nach hinten, nahm Martins Hand und zog ihn näher. Ihre Finger waren eiskalt. Martin drückte sie unwillkürlich etwas fester.
„Und das muss Martin sein“, sagte Reuter. Sein Blick ging von Martins Schuhen bis zu seinem Gesicht. „Der Schreiner. Tischler“, sagte Martin automatisch.
Clara warf ihm einen kurzen Seitenblick zu. Reuter lachte. „Noch besser. Ein Mann, der Dinge mit den Händen baut, das gefällt mir besser als der letzte.
“
„Er hält mich auf dem Boden“, sagte Clara glatt und lehnte sich leicht gegen Martins Seite. Es fühlte sich vollkommen unnatürlich an. Trotzdem legte Martin einen Arm um ihre Taille. Unter seinem Unterarm war ihr Körper eine gespannte Feder.
„Dann richtet euch erst einmal ein“, sagte Reuter. „Abendessen um acht, wir haben einiges zu besprechen. “
Sie gingen einen langen, warm beleuchteten Flur entlang, als ihnen eine junge Mitarbeiterin des Hauses entgegenkam. Ihr Namensschild wies sie als Leonie aus, und sie hielt nur eine einzige Schlüsselkarte in der Hand.
„Frau Bergmann, Herr Keller, es tut mir wirklich außerordentlich leid. “ Sie rang die Hände. „Durch den Schneesturm sind in mehreren Gästezimmern Leitungen eingefroren. Im Osttrakt haben wir einen Wasserschaden, und wir mussten kurzfristig umbelegen.
“
Clara winkte ab. „Solange es einen ruhigen Arbeitsplatz gibt. “
„Ja, selbstverständlich. Wir haben Sie in unsere Präsidentensuite verlegt.
Sie ist vollständig abgeschirmt und unsere beste Suite. “ Leonie stockte. „Allerdings… “
Martin kannte diesen Ton.
Nichts Gutes begann mit „allerdings“. „Da die Suite für Paare konzipiert wurde, gibt es dort nur ein Bett. “
Clara blieb stehen. Martin spürte, wie sie neben ihm erstarrte.
„Ein Bett“, wiederholte sie. Die warme Stimme aus der Lobby war verschwunden. Leonie schluckte. „Es ist zwei Meter breit.
“
Clara sagte nichts. „Wir wollten selbstverständlich ein Zustellbett organisieren, aber wegen des Unwetters sind sämtliche Lieferungen gestoppt worden, und die wenigen vorhandenen Betten werden in den Familienzimmern gebraucht. “
Martin sah Clara an. Er konnte beinahe beobachten, wie sie Möglichkeiten gegeneinander abwog.
Zwei Zimmer verlangen? Unmöglich. Ein verlobtes Paar, das wegen eines gemeinsamen Betts einen Aufstand veranstaltete, würde spätestens beim Frühstück Fragen auslösen. Reuter hatte Mitarbeiter und Vertraute im ganzen Haus.
Wenn sie jetzt auffielen, konnte ihre 50. 000-Euro-Lüge noch vor dem Abendessen zerbrechen. „Vielen Dank“, sagte Martin, bevor Clara die junge Frau mit einem einzigen Blick verdampfen lassen konnte. Er nahm die Schlüsselkarte.
„Bei dem Wetter sind wir froh, überhaupt ein Zimmer zu haben. “
Leonie schenkte ihm ein dankbares Lächeln. Martin legte Clara eine Hand zwischen die Schulterblätter und lenkte sie weiter. Sie sagte bis zur Tür kein Wort.
Die Präsidentensuite war beeindruckend. Hohe Balkendecken, ein großer Kamin aus Naturstein, ein Wohnbereich mit tiefen Sesseln, eine ganze Glasfront, hinter der der Sturm die Berge verschluckte. Aber weder Martin noch Clara schauten lange hinaus. Ihre Blicke landeten gleichzeitig in der Mitte des Schlafbereichs.
Das Bett war tatsächlich riesig, aber es war eben nur eines. Clara ging hinüber, ließ ihre teure Ledertasche auf den Boden fallen und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Martin stellte seine Reisetasche neben der Tür ab. Plötzlich fühlten sich vier Tage erstaunlich lang an.
„Na gut“, sagte er, „dann nehme ich die linke Seite. “
Vor dem Abendessen stand Martin im Badezimmer vor dem Spiegel und kämpfte mit einer bordeauxroten Seidenkrawatte. Das Ding war glatt, widerspenstig und offenbar persönlich beleidigt von ihm. Er hatte sich auf dem Handy drei verschiedene Anleitungen angesehen.
Trotzdem hing der Knoten inzwischen schief unter seinem Kragen wie ein verunglücktes Kunstprojekt. Die Badezimmertür stand einen Spalt offen. Clara saß auf der Bettkante und scrollte mit der Geschwindigkeit eines Börsenhändlers durch ihr Telefon. Sie trug ein dunkelgrünes Kleid, dessen Stoff weich über ihre Schultern fiel und im warmen Licht fast wie flüssiges Glas wirkte.
Sie sah aus, als könne sie auf dem Titel einer Wirtschaftszeitschrift erscheinen. Martin sah aus, als müsse er gleich vor einem Finanzgericht erklären, wo fünf Millionen Euro geblieben waren. „Sie erdrosseln sich noch“, bemerkte Clara, ohne vom Handy aufzusehen. „Es ist Seide.
“ Martin zog am schmalen Ende. Der Knoten drehte sich sofort zu einem unförmigen Klumpen. „Seide respektiert mich nicht. Ich arbeite mit Eiche.
Eiche bleibt da, wo man sie hinsetzt. “
Clara stieß hörbar die Luft aus, warf ihr Telefon aufs Bett und stand auf. Ihre Absätze klickten über den Holzboden, gleichmäßig wie ein Metronom. Sie trat ins Badezimmer.
Aus der Nähe war ihr Parfüm noch deutlicher. Diese Mischung aus Zitrus, kalten Blüten und etwas Holzernem. „Hände runter. “
Martin ließ die Hände sinken.
Clara trat vor ihn. Ihre Finger berührten seinen Hals. Martin zuckte unwillkürlich. Sie tat, als hätte sie es nicht bemerkt.
Mit zwei schnellen Bewegungen löste sie seinen zerstörten Knoten und begann von vorn. Ihre Handgriffe waren sicher, fast routiniert. „Das haben Sie schon öfter gemacht“, sagte Martin. Die Worte waren heraus, bevor er darüber nachdenken konnte.
Clara hielt nicht inne. „Bei meinem Vater. “ Ihre Stimme wurde flach. „Er hatte einen Schlaganfall, als ich 19 war.
Seine rechte Hand war danach fast vollständig gelähmt. “ Sie führte das breite Ende der Krawatte durch die Schlaufe. „Drei Jahre lang habe ich ihm morgens die Schuhe gebunden und die Krawatte gemacht, bis er gestorben ist. “ Sie zog den Knoten fest und schob ihn bis an Martins Kragen.
Dann strich sie einmal darüber. „So, jetzt sehen Sie wenigstens ausreichend teuer aus. “
Sie trat zurück. Für einen winzigen Augenblick begegneten sich ihre Blicke im Spiegel.
Etwas in ihrem Gesicht war offen, ungeschützt. Ein alter Schmerz, der in keinem Kommunikationskonzept, keinem Lebenslauf und keinem Hintergrunddossier gestanden hatte. Dann blinzelte Clara. Die Türen gingen wieder zu.
„Wir müssen los“, sagte sie. „Friedrich wartet nicht. “
Das Abendessen fand in einem privaten Speisesaal statt, dessen lange Fensterfront direkt auf den tobenden Schneesturm hinausging. In der Mitte stand ein schwerer Eichentisch, darüber hingen geschmiedete Leuchten, und auf den Fensterbänken flackerten Kerzen, weil das Licht draußen immer wieder flackerte.
Friedrich Reuter saß am Kopfende. Zu seiner Rechten seine Frau Marlene, eine ruhige Frau mit aufmerksamen Augen und einer Perlenkette, die vermutlich mehr kostete als Martins Transporter. Daneben saßen zwei leitende Manager aus der Reuter-Gruppe, beide mit jener zurückhaltenden Höflichkeit, die Martin deutlich nervöser machte als offene Ablehnung. Der erste Gang bestand aus Selleriecreme mit irgendeinem Schaum, dessen Namen Martin sofort wieder vergaß.
Es schmeckte für ihn hauptsächlich nach warmem Gemüse und sehr viel Geld. Er aß trotzdem. Währenddessen versuchte er sich zu erinnern, welcher Urlaubsort laut Ordner Klaras Lieblingsziel war. Südtirol?
Nein, das war ihre angebliche erste gemeinsame Reise. „Martin“, sagte Reuter plötzlich. Martin hob den Kopf. Reuter schnitt ein Stück Hirschrücken ab.
„Clara erzählt, Sie bauen Möbel. Ein Mann aus dem Handwerk. So etwas begegnet einem in ihrem Umfeld nicht oft. “
„Ich arbeite gern mit den Händen.
“ Martin nahm einen Schluck Rotwein, der so tanninhaltig war, dass sich sein Mund danach trocken anfühlte. „Bei Holz ist das Ergebnis meistens ehrlich. Wenn man sauber arbeitet, hält es. Wenn man pfuscht, merkt man es irgendwann.
“
Reuter nickte zufrieden. Marlene lehnte sich leicht nach vorn. „Und wie haben Sie beide sich kennengelernt? “ Ihre Stimme war freundlich, ihre Augen waren es weniger.
„Sie wirken auf den ersten Blick nicht wie ein besonders wahrscheinliches Paar. “
Unter dem Tisch legte Clara ihre Hand auf Martins Oberschenkel. Ihre Fingernägel drückten durch den Stoff seiner Hose. Bleib beim Text.
Martin räusperte sich. „Ich war beauftragt worden, den Konferenztisch für die neue Vorstandsetage zu bauen. “ Claras Finger spannten sich. „Sie hat mir einen Kaffee angeboten.
“ Martin hörte selbst, wie auswendig gelernt er klang. „Und ich habe ihn über ihre Schuhe verschüttet. “
Friedrich Reuter schmunzelte. „Ungeschickt.
“
„Danach“, fuhr Martin fort, „haben wir uns über deutsches Autorenkino unterhalten. “
Marlene hob die Augenbrauen. „Tatsächlich. “
Martin spürte, wie sich sein Magen zusammenzog.
„Ja, ich liebe deutsches Kino. “ Natürlich tat sie das. Marlene lächelte. „Welcher denn, wenn ich fragen darf, ist Ihr Liebster?
“
Martins Kopf wurde leer, vollständig. Er wusste, dass der Name Wenders existierte. Mehr wusste er nicht. Claras Fingernägel bohrten sich inzwischen so schmerzhaft in seinen Oberschenkel, dass er beinahe zusammenzuckte.
Das Schweigen zog sich. Einer der Manager legte sein Besteck ab, der andere kaute langsamer. Martin atmete ein, dann zog er sein Bein aus Klaras Griff. „Eigentlich“, sagte er, „hat uns das die Kommunikationsabteilung so aufgeschrieben.
“
Clara griff hastig nach der Serviette. Ihre Augen waren weit aufgerissen. Reuter hörte auf zu schneiden. „Wie bitte?
“ Seine Stimme war plötzlich deutlich tiefer. Martin stellte sein Glas ab. Er lehnte sich vor und legte die Unterarme auf den Tisch. Clara starrte ihn an, als überlegte sie, ob Mord im bayerischen Schneesturm möglicherweise unter höhere Gewalt fiel.
„Die Geschichte mit dem Kaffee“, sagte Martin, „sollte sympathisch klingen. “
„Martin“, sagte Clara leise. Er ignorierte sie. Es gab jetzt keinen Weg zurück.
„Die Wahrheit ist, dass wir in der ersten Woche, in der ich in ihrem Büro gearbeitet habe, kein einziges Wort miteinander gesprochen haben. “
Reuter sagte nichts. Martin fuhr fort. „Ich hielt sie für die einschüchterndste Frau, der ich je begegnet war.
An meinem dritten Tag hat sie zwei Bereichsleiter aus einem Projekt geworfen, während ich drei Meter entfernt Tischbeine geschliffen habe. “ Marlene presste die Lippen zusammen, um ein Lächeln zu verbergen. „Sie wurde nicht einmal laut“, sagte Martin. „Das war das Schlimmste daran.
“
Jetzt grinste einer der Manager. Clara tat es nicht. „Und dann? “ Fragte Reuter.
Martin atmete langsam aus. Seine Stimme wurde ruhiger. „Dann war ich an einem Dienstagabend länger da. Alle anderen waren schon weg.
Ich musste noch eine Oberfläche nacharbeiten und bin an ihrem gläsernen Büro vorbeigekommen. “ Er schaute kurz zu Clara. „Sie saß auf dem Boden. “ Claras Gesicht veränderte sich.
„Um sie herum lagen Ausdrucke, Tabellen, Vertragsunterlagen. Sie hatte einen halben trockenen Bagel in der Hand und weinte. “
Am Tisch wurde es still, diesmal anders. „Nicht dramatisch“, sagte Martin.
„Nicht so, dass sie jemand hätte hören wollen. Sie war einfach völlig erschöpft. Ich glaube, sie hatte den Punkt erreicht, an dem der Körper irgendwann selbst entscheidet, dass genug ist. “ Clara sah ihn an.
„Da habe ich zum ersten Mal verstanden, dass sie nicht bloß diese Frau war, die Befehle gab. Sie trug die Verantwortung für hunderte Menschen, für Fahrer, Disponenten, Lagerleute, Büros, Familien. Sie versuchte ein Unternehmen zusammenzuhalten, während alle anderen nur sahen, dass sie hart war. “ Martin schluckte.
„In unserer erfundenen Geschichte bringe ich ihr danach einen frischen schwarzen Kaffee. “ Ein winziges Lächeln zog über seinen Mund. „In Wirklichkeit habe ich das nicht getan. “
Reuter hob eine Braue.
„Nein, ich habe gedacht, dass es mich nichts angeht, und bin weitergegangen. “
Marlene lachte leise. Martin sah Clara wieder an. „Aber ich habe sie von diesem Moment an anders gesehen.
“
Clara saß vollkommen still. Ihre Lippen waren leicht geöffnet. Reuter musterte Martin lange, dann breitete sich langsam ein breites Lächeln über sein Gesicht. Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, sodass das Besteck klirrte.
„Marlene“, zeigte er mit einem Finger auf Clara. „Ich habe es dir gesagt. Irgendwann findet diese Frau jemanden, der durch den ganzen Vorstandszirkus hindurchsieht. “ Er hob sein Glas.
„Einen Mann, der die Arbeit erkennt. “ Dann richtete er das Glas auf Martin. „Auf die Wahrheit. “
Martin hob ebenfalls sein Glas.
Seine Hand zitterte kaum sichtbar. „Auf die Wahrheit. “
Eine Stunde später fiel die schwere Tür der Präsidentensuite hinter ihnen ins Schloss. Clara schlüpfte aus ihren Schuhen und drehte sich sofort zu Martin um.
„Was zum Teufel war das? “ Sie sprach leise, aber jedes Wort hatte eine Kante. „Sie haben unsere gesamte Geschichte weggeworfen. “
Martin lockerte die Krawatte.
„Unsere Geschichte war schlecht. “
„Sie haben Friedrich Reuter erzählt, ich hätte heulend auf einem Büroboden gesessen, weil Marlene mich sonst in drei Fragen zerlegt hätte. Sie haben mich schwach aussehen lassen. “
Martin sah sie an.
„Nein, menschlich. “
Clara öffnete den Mund. Er hob eine Hand. „Reuter wollte keinen perfekt programmierten Roboter kennenlernen.
Er wollte wissen, ob hinter allem überhaupt jemand steckt. “
„Und deshalb erfinden Sie eine Nervenzusammenbruchsszene? “
„Es hat funktioniert, oder? “ Martin deutete in Richtung Tür.
„Er hat uns für morgen zum Schneeschuhwandern eingeladen. “
Clara begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Sie rieb sich die Schläfen. Nach einigen Schritten blieb sie neben dem riesigen Bett stehen.
Beide sahen es an. Für einen Augenblick kehrte die ganze Absurdität des Wochenendes zurück. Dann sagte Clara, ohne sich umzudrehen: „Ich verstehe nicht, wie Sie sich so etwas in Sekunden ausdenken können. “
Martin schwieg.
Clara wandte sich zu ihm. „Wie machen Sie das? “
„Habe ich nicht. “
Sie runzelte die Stirn.
Martin zog die Krawatte ganz ab. „Ich habe wirklich an diesem Dienstag die Tischbeine geschliffen. “ Er sprach jetzt sanfter. „Sie saßen wirklich auf dem Boden.
“ Clara bewegte sich nicht. „Sie aßen wirklich diesen verdammten Bagel, und sie sahen aus, als würden Sie in zwei Teile brechen. “ Ihr Gesicht verlor die Farbe. „Der einzige erfundene Teil war der Kaffee.
“ Martin zuckte leicht mit den Schultern. „Ich habe Ihnen keinen gebracht. Ich dachte, es wäre nicht meine Sache. “
Clara starrte ihn an.
Lange. Dann sah sie zum Bett. Die harte Rüstung, die sie seit Wuppertal getragen hatte, war nicht verschwunden, aber sie hatte sichtbare Risse bekommen. „Ich nehme die linke Seite“, sagte sie leise.
Der Morgen begann mit dem heftigen Rattern der Fensterscheiben. Der Schneesturm hatte sich über Nacht von schlechtem Wetter zu einem Ereignis entwickelt, über das Nachrichtensender Sondersendungen machten. Schnee lag bereits bis zur Hälfte der Glasfront. Der Balkon war fast vollständig verschwunden, und der Wind trieb weiße Wolken über die Scheiben.
Martin wachte mit dem Gesicht zum Fenster auf. Ihm war warm, ungewöhnlich warm, sehr warm. Er blinzelte und wartete, bis der Schlaf aus seinem Kopf verschwand. Dann bemerkte er den schweren, regelmäßigen Atem an seinem Rücken.
Clara lag dicht an ihn gedrückt. Ihr Arm lag über seiner Taille. Ihr Gesicht war zwischen seinen Schulterblättern in sein T-Shirt gedrückt, und ihre Füße waren so kalt, dass ihre Zehen wie Eisstücke anfühlten. Martin bewegte sich nicht, nicht einen Zentimeter.
Wenn sie so aufwachte, würde ihre Verlegenheit vermutlich das gesamte Hotel beheizen können. Er blieb liegen. Fünf Minuten, zehn, zwanzig. Draußen peitschte der Schnee gegen das Fenster.
Martin hörte Claras ruhige Atemzüge und spürte das Gewicht ihres Arms. Es war drei Jahre her, dass jemand ihn im Schlaf gehalten hatte. Er hatte vergessen, wie eigenartig beruhigend dieses Gewicht war. Nicht romantisch in diesem Moment, einfach menschlich, als würde einem ein Körper wortlos bestätigen, dass man nicht allein in einem Raum lag.
Schließlich veränderte sich Klaras Atmung. Martin spürte den exakten Augenblick, in dem sie wach wurde. Eine Sekunde lang geschah nichts, dann verschwand ihr Arm, als hätte sie eine heiße Herdplatte berührt. Die Matratze bebte, als Clara auf die andere Seite zurückwich.
„Es tut mir leid. “ Sie saß am äußersten Bettrand. Ihre Haare standen in alle Richtungen, und zum ersten Mal sah Martin sie wirklich ungeschminkt, ungeordnet und völlig entsetzt. „Es tut mir wirklich leid.
Ich friere schnell. Meine Hände und Füße sind immer kalt. Ich muss irgendwann… Ich habe nicht…
“
Martin setzte sich langsam auf. Er hielt sein Gesicht absichtlich neutral. „Clara. “ Sie verstummte.
„Wir haben es überlebt. “ Ihre Wangen waren rot. „Ich mache Kaffee. “
Um zehn Uhr fiel im Berghaus der Strom aus.
Martin und Clara saßen im Wohnbereich der Suite, als die Deckenbeleuchtung zweimal flackerte. Ein tiefes elektrisches Summen erklang, und alles wurde dunkel. Gleichzeitig verstummte die Heizung. Der plötzliche Stillstand war beinahe körperlich spürbar.
Keine Lüftung, kein Laptop-Ladegerät, kein leises Brummen technischer Geräte, nur Wind. Clara starrte auf den schwarzen Bildschirm ihres Laptops. Sie drückte die Leertaste. Einmal, zweimal, dreimal, nichts.
Sie griff nach ihrem Handy. Kein WLAN. Martin stand auf und ging zum Thermostat. Das Display war tot.
„Stromausfall. “
Clara sah ihn an. „Das sehe ich. “ Dann fällt Schneeschuhwandern vermutlich aus.
Sie antwortete nicht. Stattdessen ging sie zum Fenster. Ihr Daumen wanderte an den Mund, und sie biss auf den Nagel. „Ich habe Montag eine Sitzung mit dem Aufsichtsrat.
“ Ihre Stimme war angespannt. „Ich muss die Quartalsprojektionen abschließen. Die Rechtsabteilung wartet auf meine Rückmeldung zu drei Fusionsklauseln. Ich muss die Zahlen nachrechnen.
Ich muss… “ Sie sah auf ihr Telefon. Kein Netz. „Ich kann nicht offline sein.
“
Martin schwieg. „Ich kann das nicht. “ Ihre Atemzüge wurden kürzer. Diesmal war es keine kontrollierte geschäftliche Reaktion.
Es war echte Panik. Eine Frau, die ihr gesamtes Leben um Kontrolle herum gebaut hatte, stand plötzlich in einem eingeschneiten Hotelzimmer ohne Strom, Netz, Termine oder die Möglichkeit, irgendeinen Hebel zu bedienen. Martin beobachtete sie einige Sekunden, dann ging er zum Kamin. Dort lagen bereits trockene Scheite.
Er stapelte sie neu, nahm ein paar Seiten aus einem Hochglanzmagazin vom Couchtisch, zerknüllte sie und schob sie unter das Holz. Ein Streichholz flammte auf. Nach wenigen Augenblicken knackte das erste Holz, dann griff das Feuer auf den zweiten Scheit über. Orangefarbenes Licht breitete sich über die dunkle Suite aus.
Martin ging zur Minibar. Er schenkte zwei kleine Gläser Whisky ein und trat zu Clara. „Trinken. “
Sie nahm das Glas.
Ihre Hand zitterte. Martin stellte sich neben sie ans Fenster. Draußen gab es keine Berge mehr, nur Weiß. „Ich kann diese Firma nicht verlieren“, sagte Clara.
Sie sah nicht zu ihm. „Sie verstehen das nicht. “
Martin nahm einen Schluck. Der Whisky brannte warm im Hals.
„Dann erklären Sie es mir. “
Claras Gesicht spiegelte sich schwach in der dunklen Scheibe. „Als Felix mich verlassen hat, hat er nicht nur Geld mitgenommen. “ Sie lachte bitter.
„Geld kann ich ersetzen. “ Ihre Finger schlossen sich fester um das Glas. „Er hat meinen Ruf beschädigt. Er hat mich aussehen lassen wie eine Frau, die jeden anderen Menschen analysieren kann, aber nicht merkt, was im eigenen Haus passiert.
“ Sie atmete aus. „Und plötzlich stellen Männer in meinem Aufsichtsrat meine Urteilsfähigkeit in Frage, obwohl dieselben Männer jahrelang jeden Vertrag unterschrieben haben, den ich ihnen vorgelegt habe. “
Martin sagte nichts. „Wenn Sie mich absetzen, habe ich nichts.
“
„Sie haben sich selbst. “
Clara lachte leise. „Das reicht mir nicht. “
„Warum nicht?
“
Sie sah hinaus. „Weil ich zehn Jahre in diese Firma gesteckt habe. Feiertage, Wochenenden, Beziehungen, Geburtstage, bei denen ich nach 20 Minuten gegangen bin, weil irgendwo ein Lagerstillstand war. “ Sie trank.
„Ich habe keine Lena, zu der ich nach Hause fahre. “ Zum ersten Mal klang ihr Ton nicht neidisch, sondern traurig. „Ich habe ein Penthouse, das abends so still ist, dass ich manchmal den Kühlschrank aus der Küche höre, obwohl zwischen Küche und Schlafzimmer fast die ganze Wohnung liegt. “
Martin lehnte sich gegen den Fensterrahmen.
Eine Weile schwiegen beide. Dann sagte er: „Meine Frau ist gegangen, weil ich ihr nicht genug war. “
Clara drehte den Kopf. Martin sah in sein Glas.
„Nicht genug Geld, nicht genug Ehrgeiz. Sie sagte, Schreiner zu sein sei kein richtiger Karriereplan, sondern ein Hobby mit Rechnungen. “ Sein Mund verzog sich kurz. „Sie wollte Urlaube in teuren Hotels, Fernreisen und einen Mann, der morgens einen Anzug anzieht statt Arbeitshosen.
“
Clara sah ihn jetzt wirklich an. Im Feuerlicht wirkte ihr Gesicht weicher. „Ich habe lange gedacht, sie hätte recht“, sagte Martin, „dass ich irgendetwas nicht geschafft habe, was andere Männer schaffen. “
„Sie war eine Idiotin.
“
Martin sah sie an. Clara zuckte leicht mit den Schultern. „Entschuldigen Sie, aber ja. “ Er musste lachen.
Nur einmal, vielleicht. Sein Blick wanderte zum Feuer. „Aber darum geht es nicht. Man kann nicht kontrollieren, was andere Menschen einem wegnehmen.
Man kann nur kontrollieren, was man danach baut. “
Clara schwieg. „Sie haben eine Firma gebaut“, sagte Martin. „Ich habe ein Leben für meine Tochter gebaut.
“ Er hob das Glas. „Wenn Sie diese Firma verlieren, bauen Sie etwas Neues. “
„Das sagen Sie sehr einfach. “
„Nein.
“ Martin sah sie an. „Ich sage nur, dass Sie viel zu stur sind, um nichts zu bauen. “
Clara nahm langsam einen Schluck. Die Panik in ihrer Brust war verschwunden.
An ihre Stelle war etwas anderes getreten, etwas Schweres, Warmes, beunruhigend Ruhiges. Ihr Blick fiel auf Martins Hände. In den Linien seiner Haut saßen winzige dunkle Spuren von Holzstaub, die selbst nach dem Duschen nie ganz verschwanden. An einem Finger war eine alte Schnittnarbe.
Um seine Augen lagen müde Linien, aber in seiner Haltung war etwas Beständiges, das Clara in ihrer Welt voller Strategien und wechselnder Loyalitäten kaum noch kannte. „Warum 50. 000? “, fragte sie.
Martin sah zu ihr. „Was? “
„Meine Leute haben beim Hintergrundcheck gesehen, dass Sie 8. 000 Euro beim Kredit im Rückstand waren.
“ Ihre Stimme war vorsichtig. „Sie hätten 10. 000 verlangen können, vielleicht 15. Warum 50?
“
Martin drehte das Glas zwischen den Fingern. „Lena braucht nächstes Jahr wahrscheinlich eine feste Zahnspange. Die Kasse übernimmt nicht alles, was der Kieferorthopäde empfiehlt. “ Er zählte beinahe sachlich auf.
„Das Dach über der Garage muss gemacht werden. Der Heizkörper in ihrem Zimmer war seit Monaten kaputt, und sie möchte nächstes Jahr in ein Feriencamp, das fast 2. 000 Euro kostet. “ Er hob die Schultern.
„Ich habe meinen Stolz verkauft, Clara. “ Seine Stimme war ruhig. „Wenn ich ihn schon verkaufe, wollte ich wenigstens einen Preis, bei dem meine Tochter danach nicht sofort wieder Angst vor der nächsten Rechnung haben muss. “
Clara sah ihn an, dann streckte sie die Hand aus.
Es war keine Bewegung für einen Zuschauer. Kein Reuter stand in der Nähe, kein Mitarbeiter, keine Kamera. Sie legte ihre Hand auf seine. Ihre Haut war immer noch kühl.
Die Berührung selbst war erstaunlich sanft. „Sie haben Ihren Stolz nicht verkauft. “
Martin blickte auf ihre Finger. „Was dann?
“
„Sie haben getan, was ein Vater tut. “ Claras Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. „Sie haben Ihr Kind geschützt. “
Die Atmosphäre zwischen ihnen veränderte sich.
Nicht plötzlich wie in einem Film, sondern langsam, beinahe widerwillig, als würde eine Grenze verschwimmen, die beide in Martins Wohnzimmer so klar gezogen hatten. Geschäftlich. Vier Tage. Kein Kontakt, der nicht notwendig war.
Martin hob den Blick. Clara stand so nah, dass er die kleinen goldenen Sprenkel in ihren braunen Augen erkennen konnte. Er zog die Hand nicht weg. Clara auch nicht.
Zum ersten Mal, seit sie seine Einfahrt hinaufgegangen war, sah sie nicht wie eine Vorstandsvorsitzende aus, nicht wie eine Milliardärin, nicht wie eine Frau, die jeden Raum kontrollierte. Sie sah einfach müde aus und allein. Dann zerschnitt ein elektronisches Klingeln die Stille. Claras Handy.
Eine halbe Sekunde später sprang das Deckenlicht an. Grell, weiß, unbarmherzig. Der Heizkörper erwachte mit einem metallischen Klacken. Irgendwo summte ein Router hoch, und die gesamte weiche Dunkelheit des Kaminlichts verschwand.
Die Wirklichkeit kam zurück. Clara zuckte zusammen und zog ihre Hand weg, als hätte sie sich verbrannt. Sie griff nach ihrem Telefon. Der Bildschirm füllte sich mit verpassten Anrufen, Nachrichten, E-Mails und Warnungen.
Ihr Gesicht änderte sich fast im selben Moment. Die Offenheit war fort. Die Geschäftsfrau war zurück. „Das WLAN funktioniert wieder.
“ Ihre Stimme war höher als vorher, schneller. „Ich muss der Rechtsabteilung schreiben, und ich muss die Unterlagen für Montag fertigstellen, bevor in Frankfurt die Märkte öffnen. “
Martin ließ die Hand an seine Seite fallen. Die Haut über seinen Knöcheln fühlte sich plötzlich seltsam kalt an.
„Klar. “ Er hob sein leeres Glas. „Dann lasse ich Sie arbeiten. “
Den restlichen Nachmittag saß Martin mit einem abgegriffenen Taschenbuch aus dem Regal am Fenster, während Clara telefonierte, Mails diktierte, durch Dokumente scrollte und in den Tonfall zurückfiel, den er aus ihrer Vorstandsetage kannte.
Der Abstand zwischen ihnen fühlte sich größer an als je zuvor, fast so, als hätte es die Stunden vor dem Kamin nie gegeben. Am Sonntagmorgen war der Sturm vorbei. Über den bayerischen Bergen spannte sich ein klarer, wolkenloser Himmel, so blau, dass er beinahe künstlich wirkte. Schneepflüge hatten die Zufahrtsstraße und das Gelände um den Flugplatz freigeräumt, und vor dem Berghaus wartete bereits der schwarze Geländewagen.
Friedrich Reuter stand in der Lobby. Er trug einen dicken Wollpullover und hielt zwei Becher schwarzen Kaffee in den Händen. Clara blieb stehen. Reuter reichte ihr einen Becher.
„Ein Wort, bevor Sie zurück in Ihr Imperium fliegen. “
Clara setzte ihr perfektes, berufliches Lächeln auf. „Natürlich. “ Sie nahm den Kaffee.
„Und noch einmal: Es tut mir leid, dass der Stromausfall unsere Gespräche gestern so durcheinandergebracht hat. “
Reuter winkte ab. „Der Sturm war kein Problem. “ Er trank.
„Er war ein Test. “
Claras Lächeln wurde kleiner. „Ein Test. “
Reuters scharfer Blick wanderte zwischen ihr und Martin hin und her.
„Meine Leute haben die Berichte gelesen. Die Sache mit Ihrem ehemaligen Verlobten. “ Clara wurde still. „Einige meiner Geschäftsführer wollten die Fusion beenden.
Sie sagten, eine Frau, die den Charakter des Mannes im eigenen Haus nicht erkennt, könne auch Risiken in einer Bilanz übersehen. “ Claras Kiefer verhärtete sich. Martin trat unbewusst näher. Seine Schulter berührte ihre.
Nur leicht. Reuter bemerkte es. „Ich hielt diese Argumentation für bequem“, fuhr er fort. „Aber ich wollte sehen, wie Sie reagieren.
“ Er sah Martin an. „Ich habe Sie beide beim Abendessen beobachtet. “ Dann wieder Clara. „Und gestern im Flur, als Sie dachten, niemand achte auf Sie.
“ Martin erinnerte sich nicht einmal daran. Reuter lächelte schwach. „Das hier ist keine Inszenierung. “
Clara sagte nichts.
Martin spürte, wie sich ihr Körper neben ihm anspannte. „Ich sehe, wie Sie ihn ansehen“, sagte Reuter. „Als wäre er das einzige feste Ding in einem Raum, in dem sich alles andere bewegt. “ Claras Atem stockte.
„Und ich sehe, wie er neben Ihnen steht. “ Reuter nickte Martin zu. „Ein Mann, der sein Handwerk respektiert, versteht meistens auch, was Verlässlichkeit bedeutet. “ Er griff in die Innentasche seiner Jacke, holte einen silbernen Füller hervor und ging zum Empfangstresen.
Dort lag eine vorbereitete Dokumentenmappe. Reuter öffnete sie, unterschrieb, klappte sie zu. Dann schob er sie Clara entgegen. „Die Fusion ist von unserer Seite genehmigt.
“
Clara starrte auf seine Unterschrift. „Ihre Rechtsabteilung soll morgen meine anrufen. “ Für einige Sekunden schien sie nicht zu atmen. Sechs Monate Angst, Schlagzeilen, Nächte ohne Schlaf.
Die ständige Vorstellung, dass ihr das Unternehmen, das sie aufgebaut hatte, von einem Aufsichtsrat genommen werden könnte. All das löste sich in der nach Tannennadeln riechenden Lobby auf. Clara hob den Kopf. Ihr Blick fand Martin.
Die Erleichterung darin war nicht gespielt. Der Rückflug nach Düsseldorf war beinahe schmerzhaft still. Der Auftrag war erledigt, das Geld verdient. Es gab keinen Grund mehr, etwas darzustellen.
Clara saß ihm wieder am polierten Tisch gegenüber, den Laptop geöffnet, und arbeitete in vollkommen gleichmäßigen Bewegungen. Martin sah aus dem Fenster. Unter ihnen verschwanden die weißen Berge. Später kamen Felder, Autobahn, Vororte, das wintergraue Rheinland.
Als die schwarze S-Klasse schließlich vor Martins Haus hielt, sah alles genauso aus wie vier Tage zuvor. Die Stufen waren noch leicht abgesackt. An einem Fensterrahmen blätterte Farbe ab. In der Einfahrt stand sein alter Transporter.
Aber die rote Mahnung hatte ihre Macht verloren. Martin griff nach seiner Reisetasche. Clara nahm einen weißen Umschlag aus ihrer Tasche. „Die restlichen 25.
000. “ Sie reichte ihn ihm. „Die endgültige Ausfertigung der Verschwiegenheitsvereinbarung ist ebenfalls darin. Nur Formalität.
“
Martin nahm den Umschlag. Er war erstaunlich leicht. „Danke. “ Seine Stimme war rau.
„Das verändert für Lena wirklich alles. “
„Sie haben es verdient. “ Clara sah ihn nicht an. Ihr Blick ruhte auf der Kopfstütze des Fahrers.
„Auf Wiedersehen, Martin. “
Er wartete eine Sekunde. „Auf Wiedersehen, Clara. “
Martin stieg aus.
Der Wind war scharf und kalt. Er ging zur Haustür, ohne sich umzudrehen. Hinter ihm setzte sich die S-Klasse in Bewegung und verschwand die Straße hinunter. Zwei Wochen vergingen.
Martin beglich den Rückstand beim Hauskredit. Er kaufte Lena den dicken Wintermantel, den sie seit Wochen im Schaufenster eines Geschäfts gesehen hatte, mit gefütterter Kapuze und Kunstfellrand. Er ließ den Heizkörper in ihrem Zimmer austauschen, sodass er nachts nur noch leise summte. Er überwies Geld auf ein separates Konto für ihre Ausbildung.
Zum ersten Mal seit Jahren konnte er einen Brief der Bank öffnen, ohne vorher tief einatmen zu müssen. Sein Leben war sicherer, stabiler und auf eine Weise vollkommen leer, die er sich nicht erklären wollte. Abends, wenn Lena schlief, war die Stille im Haus plötzlich unerträglich laut. Mehr als einmal glaubte Martin im Flur Klaras Parfüm zu riechen.
Zitrus, kalte Blüten. Natürlich war da nichts. Manchmal ertappte er sich dabei, wie er auf das schnelle Klicken von Absätzen auf seinem Holzboden wartete. Auch das kam nicht.
An einem Dienstagnachmittag stand Martin in der Werkstatt und maß eine rohe Walnussbohle aus, als draußen eine Autotür zuschlug. Er legte den Zollstock hin. Dann ging er zur offenen Garagentür. Keine schwarze S-Klasse, kein Chauffeur.
Am Straßenrand stand ein schlichter silberner Wagen. Clara wartete am unteren Ende der Einfahrt. Martin blieb stehen. Sie trug keinen Mantel mit perfekter Silhouette, keinen Hosenanzug, keine Absätze.
Sie hatte Jeans an, einen grob gestrickten Pullover und abgetragene Lederstiefel. Ihre Haare waren zu einem unordentlichen Knoten gebunden, und in ihrer linken Hand hielt sie einen absurd großen Tannenzapfen. Martin wischte die Hände an einem Lappen ab. Sein Herz schlug einmal hart gegen seine Rippen.
Clara ging langsam die Einfahrt hinauf. Zwei Schritte vor ihm blieb sie stehen. Ihr Atem wurde in der kalten Luft sichtbar. Sie sah nervös aus.
Nicht geschäftlich angespannt, nicht kontrolliert, wirklich nervös. „Sie sind selbst gefahren“, sagte Martin. Seine Stimme klang rauer, als er wollte. Clara lachte kurz.
„Ich bin seit vier Jahren nicht selbst Auto gefahren. “ Sie hob eine Hand. „Ich habe an einer Ampel zweimal den Motor abgewürgt. Der Fahrer eines Lieferwagens hinter mir hatte eine sehr deutliche Meinung dazu.
“
Martin musste lächeln. Clara hielt ihm den Zapfen hin. „Für Lena. Sie wollte doch einen aus den verschneiten Bergen.
“ Clara betrachtete das riesige Ding beinahe entschuldigend. „Ich musste am Abreisetag einen Gärtner des Hotels bestechen, damit er mir so einen großen sucht. “
Martin nahm den Zapfen nicht sofort. Er sah ihr ins Gesicht.
Keine Rüstung, keine Vorstandsvorsitzende, nur Clara. „Warum sind Sie hier? “
Sie schluckte. Ihre freie Hand verschwand in der Tasche ihres Pullovers.
„Ich habe mein Penthouse verkauft. “
Martin blinzelte. „Sie haben was? “
„Es war zu groß.
“ Clara zuckte mit den Schultern. „Und zu still. “ Sie atmete ein. „Ich habe ein altes Haus in Ratingen gekauft.
“ Martin sagte nichts. „Mit Garten. “ Ein kleines Lächeln erschien auf ihren Lippen. „Und einer furchtbaren Küche.
Es zieht durch zwei Fenster. Eine Tür hängt schief, und der Sanitärbereich sieht aus, als wäre er seit 1997 nicht verändert worden. “
„Klingt teuer. “
„Ist es jetzt.
“ Sie lächelte wirklich. „Deshalb wollte ich fragen, ob Sie Zeit hätten, mir einen Esstisch zu bauen. “
Martin warf den Lappen auf seine Werkbank, dann trat er einen Schritt näher. Der Abstand zwischen ihnen verschwand fast vollständig.
„Sonderanfertigungen kosten bei mir extra. “
„Das ist mir bekannt. “ Klaras Lächeln wurde breiter, warm und offen. Dasselbe Lächeln, mit dem sie Friedrich Reuter in der Hotellobby begrüßt hatte.
Nur diesmal war darin nichts einstudiert. „Aber ich hatte gehofft, wir könnten über den Preis beim Abendessen verhandeln. “
Martin sah sie an. Clara hob leicht das Kinn.
„Bei einem richtigen Abendessen. Eine Pause, keine Ordner, keine erfundenen Zeitlinien, keine Kommunikationsabteilung. “ Sie hielt seinem Blick stand. „Nur wir.
“
Langsam zog sich ein Lächeln über Martins Gesicht. Er nahm ihr endlich den riesigen Tannenzapfen ab. „Ich glaube“, sagte er, „ich habe noch einen Termin frei.
“
