Alexej Voronecký stál u okna a díval se do vnitřního dvora kliniky. Varvara se na první pohled nevešla ani do jedné z kategorií, které měl ve zvyku používat. Vysvětlila to, co spadalo do její kompetence. Barbora stála u stanoviště a něco zapisovala do knihy.
Pak odeslala zprávu, schovala telefon do kapsy a odešla. Barbora vstoupila do pokoje hned v první hodině směny, podle vlastního zvyku, který si vypěstovala ještě v krajské nemocnici. Alexej neměl rád, když se sestry pouštěly do interpretace klinického obrazu místo lékaře. Vrhl na ni krátký hodnotící pohled bez sympatie a šel do pokoje.
Za dvacet minut pacienta převáželi na zesílený dohled. Varvara připravovala tiché selhání, ale místo toho dostala hlasité vítězství nováčka, přitom neokázalé, nezabalené do hrdinství, ale provedené všedně a přesně. Varvara nalila vodu do sklenice. Nahlas nic neřekla, ale nakonec si tiše udělala poznámku do bloku.
Hospitalizaci se pacient bránil až do konce a toto prodlení obraz komplikovalo. Varvara si stanovila priority. Ale když vešla do pokoje kolem druhé hodiny, uviděla něco jiného. Vešla do sesterny, zavřela za sebou dveře.
Dementeová začala nahlížet do záznamů. V takové večery byl Alexej zvyklý chodit po klinice pomalu a dávat si čas vrátit se do obvyklého stavu. Měl ten zvláštní pocit, který přichází, když si uvědomíš, že půda, jež se zdála být pevná, se už dávno dala do pohybu. Varvara vzala telefon, podívala se na obrazovku a schovala ho do kapsy.
Alergen se dostane do ordinace a to se stane chybou s reálnými následky. Varvara převzala směnu, podívala se na seznam úkolů a udělala to, co v podobných situacích dělala vždy: seřadila priority ne podle pořadí přijetí, ale podle váhy rizika. „Mě také,
