Niemand am Heeresspital Wien, Abteilung für Rehabilitation, wollte für den gelähmten Jagdkommando-Major aus Zimmer 412 kämpfen. Die Ärzte nannten ihn unmöglich. Die Verwaltung nannte ihn teuer, das Personal nannte ihn gewalttätig, weil seine Augen immer noch wussten, wie man Menschen anklagte. Nur eine ruhige Krankenschwester in leuchtend blauen Kasaks glaubte, dass sein Schweigen keine Kapitulation war.
Als er ein gebrochenes Wort flüsterte, das kein Zivilist auf der Station verstand, beugte sie sich nah heran und antwortete mit einem Rufzeichen von einer Mission, die offiziell nie stattgefunden hatte. „Hören Sie auf, Ressourcen für eine aussichtslose Karriere zu verschwenden“, sagte Dr. Ewald Schuster leise am Fußende von Bett 412. Das machte es schlimmer.
Der Mann am Bett hörte ihn. Jeder wusste, dass er ihn hörte. Mayor Clemens Routh lag unter einer dünnen Krankenhausdecke, vom Hals abwärts regungslos, die Augen auf die Deckenplatten gerichtet. Sechs Monate zuvor war er ein Jagdkommando-Teamleiter gewesen, mit Schultern wie ein Türrahmen und einem Dossier, das niemand am Krankenhaus lesen durfte.
Jetzt brauchte er Hilfe, um seinen Kopf zu drehen, brauchte Hilfe beim Schlucken, brauchte Hilfe beim Bewegen, damit seine Haut nicht wund wurde. Für Schuster bedeutete das erledigt. Für den Vorstand bedeutete das teuer. Pause.
Zwei Blinzeln. Rafaela hielt ihr Gesicht still. Der Raum wurde still. Rafaela zwang sich still zu bleiben.
Rafaelas Hände wurden still. Der Raum wurde still. Rafaelas Gesicht wurde still. Leopold Kurz traf 20 Minuten später ein, silberhaarig, kompakt und müde auf die Art, wie gute Chirurgen müde waren.
„Ist ihr Name Clemens Raut? “, fragte er. „Geist, dieser Name bleibt in diesem Raum. “
Rafaela gab die ITS.
Clemens wurde um 21:18 Uhr auf die ITS verlegt. „Sie sind auf der ITS, die Operation ist vorbei. “
Um Mitternacht kehrte Schuster zu den ITS-Türen zurück. Er ging unter den Augen all der Menschen davon, die er je klein gemacht hatte.
Ihr alter Name traf die Station wie ein fallendes Instrument. Der Raum wurde wieder still. Außerhalb der ITS weitete sich die Jagd nach Schuster aus. Um 15:20 Uhr entdeckte die Militärpolizei Clemens Rauts unterschriebenes Einverständnisformular für Schusters experimentelle Studie.
Mosa brachte das Dokument zur ITS. Ein Telefon klingelte am Schwesternzimmer außerhalb der ITS. Clemens blickte durch das Glas auf Schusters leeren Platz, als könnte er all die Menschen sehen, die entschieden hatten, was sein Körper niemals tun würde.
