Le 26 mai 1940, dans un fiord norvégien à 3000 kilomètres de Paris, un amiral britannique tend un télégramme à un général français. Le général le lit, repose le papier, et prononce une phrase de cinq mots qui va entrer dans l’histoire militaire française. Vous l’entendrez aujourd’hui, mais seulement à la fin. Parce que pour comprendre ce qu’elle signifie vraiment, il faut d’abord comprendre tout ce qui l’a précédée.
Restez jusqu’au bout. Il y a une chose que la plupart des gens ignorent sur la Seconde Guerre mondiale. En 1940, les panzers d’Hitler ne roulaient pas uniquement grâce au pétrole roumain. Ils roulaient aussi grâce au fer suédois.
Du minerai extrait dans les mines de Kiruna, dans le nord de la Suède, descendait par train jusqu’au port de Narvik, en Norvège, puis partait par bateau vers les usines du Reich. Onze millions de tonnes par an. Pour donner une échelle, c’est le poids de trente-cinq fois la tour Eiffel, chaque année, fondu en acier pour les tanks, les obus, les coques de sous-marins qui coulaient les navires alliés dans l’Atlantique. Narvik, c’est un port de dix mille habitants accrochés à un fiord, à deux cents kilomètres au nord du cercle polaire.
Une ville bâtie pour une seule raison : acheminer ce minerai vers la mer. Et cette ville, en avril 1940, Hitler l’avait prise en quarante-huit heures. Le 9 avril, la Wehrmacht débarquait simultanément dans six ports norvégiens. La Norvège était censée rester neutre.
Elle ne l’était plus du tout ce matin-là. À Paris et à Londres, la décision est prise : envoyer un corps expéditionnaire. Reprendre Narvik. Couper la route du fer.
C’est dans ce contexte qu’un colonel de cinquante ans monte à bord d’un navire à Brest, le 12 avril 1940. Il s’appelle Antoine Béthouart. Il vient d’être promu général de brigade à titre provisoire. Saint-cyrien, blessé trois fois, trois citations.
Homme de montagne, homme d’attaque, et homme d’une conviction qui allait bientôt le mettre en collision directe avec ses propres alliés. Quand Béthouart arrive dans la région de Narvik fin avril, il découvre une situation que ses supérieurs britanniques ont déjà à moitié abandonnée dans leur tête. Le général britannique Mackesy, qui commande les forces terrestres alliées, refuse d’attaquer directement. Trop risqué.
Il préfère attendre, encercler, espérer. Béthouart regarde les cartes, regarde le fiord, et pense exactement l’inverse. Le général allemand Dietl commande la garnison de Narvik avec cinq mille soldats. Des chasseurs de montagne renforcés par les équipages des destroyers coulés dans le fiord.
Des marins transformés en fantassins, armés du matériel récupéré dans les dépôts norvégiens. Des hommes acculés. Et les hommes acculés se battent toujours mieux que ceux qui ont une porte de sortie. Béthouart voit une fenêtre.
Il la voit précisément là où les Britanniques voient un mur. Si l’on débarque à Bjerkvik, une petite ville portuaire à vingt kilomètres au nord de Narvik, on prend les Allemands à revers. Il convainc l’amiral britannique Cork, partisan de l’action. Et il monte lui-même sur un torpilleur polonais le 7 mai, pour aller reconnaître le terrain.
Un général de brigade, personnellement, dans un fiord sous surveillance aérienne ennemie. Le 13 mai 1940, à 0h20, les canons ouvrent le feu sur Bjerkvik. À 1h30, les légionnaires de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère débarquent sur la rive. La 13e DBLE est commandée par le lieutenant-colonel Magrin-Vernerey, futur général Monclar, l’un des officiers les plus rudes que l’armée française ait produit.
À ses côtés débarque le capitaine Amilakvari, prince géorgien en exil, légionnaire par vocation, qui mourra deux ans plus tard à El Alamein. Les combats à Bjerkvik sont violents. Béthouart n’est pas long à se décider. La plage choisie est à Ornes, à l’est de la ville, sous la voie ferrée qui avait acheminé le minerai suédois pendant vingt ans.
Les Allemands, retranchés dans les maisons de bois et les rochers, tiennent bon. La Légion avance à la baïonnette, appuyée par les canons de marine. Les pertes sont lourdes. Mais les positions allemandes cèdent une à une.
Pendant ce temps, une autre colonne norvégienne attaque par le sud-est. La jonction se fait le 15 mai. Bjerkvik est prise. La route de Narvik est ouverte.
Mais pas pour longtemps. Le 20 mai, un ordre arrive de Londres. Béthouart doit s’arrêter. Le corps expéditionnaire britannique en France est en pleine déroute.
Les Allemands viennent de percer à Sedan. La situation sur le front ouest est catastrophique. Toutes les forces alliées doivent être évacuées de Norvège. On abandonne.
Béthouart refuse d’abord de comprendre. Il a pris Bjerkvik. Il touche presque Narvik. Il écrit à Londres.
Il insiste. Il plaide. Il martèle qu’une victoire est possible, que la garnison allemande est à bout, que le minerai suédois peut être coupé pour de bon. Mais les ordres sont les ordres.
Les Britanniques retirent leurs troupes. Béthouart se retrouve seul avec ses légionnaires. Pourtant, il ne replie pas. Il prépare une dernière attaque.
Le 24 mai, il lance son assaut sur Narvik. La Légion attaque de nuit, dans la neige, sous un froid polaire. Les Allemands, surpris par cette audace, reculent. Le port est pris après des combats acharnés.
Narvik tombe. Les installations portuaires sont détruites. Les stocks de minerai sont incendiés. La route du fer est coupée.
Les Allemands se replient vers la frontière suédoise. Béthouart a gagné. Une victoire complète, contre l’avis de ses alliés. Mais cette victoire, il ne va pas pouvoir la savourer.
Le 26 mai, dans le port de Narvik, l’amiral Cork lui remet un télégramme. Béthouart le lit. Le gouvernement français a capitulé. Le maréchal Pétain demande l’armistice.
La France abandonne la lutte. Béthouart repose le télégramme. Il regarde ses légionnaires, les soldats norvégiens, les marins alliés autour de lui. Et il dit, calmement, ces cinq mots : « La France continue.
» Pas « la France a perdu ». Pas « la France se rend ». « La France continue. »
Il n’obéit pas à l’armistice.
Il ne rentre pas en France. Il embarque ses troupes, quitte Narvik, et continue la guerre. La 13e DBLE devient l’un des piliers des Forces françaises libres. Béthouart deviendra plus tard commandant de la division de montagne en Afrique du Nord, participera au débarquement de Provence en 1944, et entrera en Allemagne à la tête de ses troupes.
Mais ce jour-là, à Narvik, dans ce fiord perdu au nord du cercle polaire, il a fait un choix qui engageait tout : refuser la défaite. Et il l’a fait avec une phrase de cinq mots, tandis que le monde entier s’écroulait autour de lui.
