Zimní vítr mezi řadami tržiště řeal tak silně, že prodavačům do oběda ztuhly prsty a kupující se ani nezdržovali. Zinajda Ivanovna stála u svého stánku, vyrovnávala sklenice s okurkami a rajčaty a dívala se na hodiny. V šest večer zabalila poslední svazek zeleniny do novin, podala ho stařence a vydala se pěšky na dvacet minut dlouhou cestu k nádraží, protože autobus jezdil jen v šest a ona musela mít zboží rozložené do šesti ráno. Takhle to dělala třicet let.
A přesně takhle to dělal i její syn Roman, ale úplně jinak. Roman seděl v kanceláři s výhledem na hlavní město a místo sešitu s čísly posílal e-maily. Zinajda mu předala kontakty na dodavatele, objela s ním farmy, pomohla mu najít zaměstnance – ty samé ženy, se kterými stála na trhu dvacet let. Ručila za ně hlavou.
Roman se dostával do žebříčků perspektivních podnikatelů nové generace, ale když Zinajda přijela na návštěvu, zastavila se před budovou jeho společnosti a dívala se na velká písmena na fasádě. Uvnitř to bylo zabalené do korporátního obalu. Jednou za ní přišel Šuvalov, mladý manažer z vedení, a položil jí na stůl smlouvy. Dodávka do 72 hodin, přejímka do 24 hodin, ceny o dvacet procent nižší, než jsou běžné.
Zinajda si nasadila brýle a četla pomalu, protože text byl vytištěný drobným písmem. „Rychle se kazící zboží nebývá o dvacet procent levnější,” řekla klidně. „Jestli vám někdo nabízí rajčata takhle levně, znamená to jedno ze dvou. Buď to není to, co má být, nebo to není tam, kde má být.
V obou případech přeplatíte a rozdíl si strčí do kapsy ten, kdo to vymyslel. ” Šuvalov zbledl. Pak našla oddíl „zdroj dodavatele” a píchla prstem do názvu Agrostandard. Roman seděl se sklopenýma očima a neřekl nic.
Nedivil se, že to Zinajda pozná. Nedivil se, že to ví. Divil se jen tomu, že jí to trvalo tak dlouho. Protože Roman věděl od začátku.
Mléko, které projíždělo přes sklad Translogistiky, cestovalo dvojnásobně dlouho a na papíře se tvářilo, že jede jinudy. Jemu za to platili dvacet tisíc v obálce a on nekladl otázky. Šuvalov se vzpamatoval a řekl: „Přiveď ji do kanceláře. ” Roman to nechtěl udělat, ale udělal to.
Zinajda vešla do zasedací místnosti, kde Šuvalov bubnoval prsty do opěrky křesla, a bez jediné známky vzrušení začala číst nahlas. „Přejímající strana je povinna potvrdit převzetí do 24 hodin. ” Pak se podívala na něj přes okraj brýlí a řekla klidně: „Znám dvacet tři lidí, kteří pracovali na trhu dvacet až třicet let. Každý z nich pozná včerejší kuře od předloňského jediným pohledem.
Budou pracovat za normální plat, jen když nebudou muset mrznout při mínus dvaceti. ” Šuvalov zvedl hlavu a zadíval se na ni vážně, bez posměšku, kterým ji vítal před dvaceti minutami. „Pokračujte,” řekl. Zinajda nastoupila do Voronfoodu v prosinci.
Scházela do skladů, brala do rukou bedny s tvarohem, přivoněla si k nim, prohlížela si je a říkala, co je čerstvé a co není. Diktovala sekretářce pravidla přejímky tak dlouho, až si kolegové později přiznali, že se za dvacet minut dozvěděli o jídle víc než za pět let práce ve firmě. Glebov, který měl na starosti fiktivní sklady, se pokusil odletět do Istanbulu, ale stáhli ho z letadla přímo na letišti. Zavedli ho do skladu, postavili ho do bedny s tvarohem a nechali ho tam stát deset minut, než přístroj ukázal číslo.
Pak se Zinajda vrátila ke svému stánku, vyrovnala sklenice, zabalila zeleninu do novin a šla pěšky na nádraží. Jen tentokrát už nebyla sama. „Podívej se do očí lidem, kteří pro tebe pracují,” řekla synovi. „Zajeď do skladu.
Vezmi to do rukou. Přičichni. Dívej se. Přemýšlej.
”
Roman stál u okna a díval se dolů na ulici. Poprvé za dlouhou dobu neměl odpověď.
