Der Morgen in der Universitätsklinik Eppendorf begann wie jeder andere. Blutdruck, Lunge abhören, ein paar höfliche Fragen – bis Dr. Whinen seinen Blick zu lange auf mir ruhen ließ. Seine Hände zitterten, als er das Stethoskop weglegen wollte.
„Ihr Herz ist stark“, sagte er, doch seine Stimme klang gepresst. „Sie haben noch viele gute Jahre vor sich. “
Ich wollte lächeln, aber etwas in seiner Art machte mich starr. Als ich nach meiner Handtasche griff, beugte er sich näher und steckte mit einer fast ungeschickten Bewegung einen gefalteten Zettel in die Seitentasche.
„Familie schützt nicht immer“, flüsterte er. Dann richtete er sich auf, das geübte Lächeln wieder im Gesicht. „Passen Sie auf sich auf, Frau Ansel. Wir sehen uns in sechs Monaten.
“
Draußen bewegte sich Hamburg wie immer. Studenten hasteten die Grindelallee entlang, Touristen fotografierten den Alsterbrunnen. Doch jeder Schritt nach Hause fühlte sich schwerer an. Ich redete mir ein, ich würde den Zettel erst in der Stille meines Hauses lesen, aber mein Puls wusste es besser.
In der Haustür drehte sich das Schloss hinter mir, und der Klang gedämpfter Stimmen brach abrupt ab. Reiner saß steif auf dem Sofa, die Hände zu ordentlich im Schoß gefaltet. Lydia schob eine Mappe hinter ihren Rücken, als hätte man sie beim Stehlen erwischt. Lena blickte zwischen ihnen hin und her, dann entschuldigte sie sich wortlos nach oben.
„Wie war der Arzt? “, fragte Reiner, sein Ton zu leicht, zu einstudiert. „Routine“, sagte ich. „Alles sieht gut aus.
“ Lydia lächelte: „Das ist wunderbar, Mama. “ Aber ihre Augen zeigten keine Wärme. Oben, mit verschlossener Tür, faltete ich den Zettel auseinander. Dr.
Whinens Handschrift war hastig, doch lesbar. „Ihre Schwiegertochter hat mich gestern gefragt, ob ich bescheinige, dass Sie unter verminderter Urteilsfähigkeit leiden. Sie erkundigte sich nach einer Unterbringung in einer Pflegeeinrichtung und nach Ihrem Vermögen. Ich habe abgelehnt.
Gehen Sie nicht nach Hause. Fliehen Sie. “
Die Worte saugten die Luft aus dem Raum. Lydias Lächeln wurde zur Maske, Reiners Ton zum Drehbuch.
Nun fielen mir die Details auf, die ich vorher abgetan hatte. Der Thermostat, der zu niedrig stand, obwohl ich ihn nie verstellte. Der Pillenorganizer, der um ein Fach verschoben war. Umschläge aus dem Briefkasten, geöffnet und mit ungeschickten Fingern wieder versiegelt.
Ich setzte mich aufs Bett und erinnerte mich an meinen Mann. „Halte immer eine Tür bereit, die du nicht siehst, wenn Ärger kommt“, hatte er gesagt. Tritt hindurch. Er meinte den Trust in Bayern, das Konto allein auf meinen Namen, die bescheidene Wohnung in Süld, die er gekauft hatte, als die Arbeit ihn dorthin schickte.
Die Stille war kein Frieden mehr, sie war Planung. Schlaf wollte nicht kommen. Bis vier Uhr morgens blieb das Haus still. Dann klingelte das Telefon.
Banner.
