W tym roku indyki były suche, wino zbyt słodkie, a cisza przy stole ciążyła mi bardziej niż zwykle. Chciałam tylko wiedzieć, dlaczego nikt nie włączył mnie do rozmowy – siedziałam tam, wśród rodziny, a czułam się jak przezroczysta. Potem podeszłam do drzwi wejściowych, otworzyłam je i wyszłam, nie mówiąc ani słowa. Przycisnęłam zimny papierowy ręcznik do policzka, nie dlatego, że pomagał, ale dlatego, że dawał moim rękom coś do roboty.
Ciche pukanie do drzwi sprawiło, że drgnęłam. Weszłyśmy razem do pokoju socjalnego, gdzie kilku innych odpoczywało przed zmianą. W szpitalu wślizgnęłam się do magazynu, usiadłam na przewróconej skrzynce i wyciągnęłam mały notes z torby, otwierając go na czystej stronie. Wstałam, wsunęłam notes do torby i wróciłam do świata, który mnie potrzebował.
Po zmianie siedziałam w samochodzie kilka minut, zanim ruszyłam do domu. Sięgnęłam do torebki i wyciągnęłam bransoletkę wciąż pokrytą zaschniętą krwią. Kupiłam jajka, mleko i ten specyficzny śmietankowy napój owsiany, który lubiła do herbaty. Zadzwoniłam do drzwi z przyzwyczajenia, choć wciąż miałam klucz.
Gdy weszłam, powiedziałam tylko: „Włóż mleko do lodówki”. Na ścianie wciąż widać było poszarpane kawałki taśmy przyklejone do rogów, ale jedna strona została. Znalazł ją, wyrwał z materiału i popchnął mnie mocno do szafy na pościel. Nikt nie przyszedł aż do rana.
Nie powiedziałam do widzenia. Gdy wróciłam do mieszkania, zapadł zmierzch. Położyłam album na stoliku kawowym i poszłam do szafy. Zaczęłam przyklejać zdjęcia do ściany.
Zanim zdążyłam odpowiedzieć, mama wróciła do piekarnika, a ja poszłam za nią do korytarza, gdzie światło było słabsze. Powiedziała: „Powiedziałam twojemu ojcu, że ta ma talent do teatralności”. Narzeczona Radosława, Karolina, już siedziała z rodzicami, szepcząc coś o wycieczkach do winnic w okolicach Krakowa. Potykając się, dotarłam do zlewu, chwyciłam ścierkę, zmoczyłam ją i przycisnęłam do ust.
Otworzyłam notes i napisałam dwie listy. Wróciłam myślami do porządku, do sposobu, w jaki Radosław się uśmiechnął, gdy mnie trafił. Wróciłam do domu powoli, jakbym niosła coś świętego. Wstałam, poszłam do kuchni i nalałam sobie szklankę wody.
„Nie zmyślałam” – wyszeptałam do cichego pokoju. Przez kolejną godzinę kopiowałam wszystko do zaszyfrowanego folderu. Przeszłam do okna i oparłam się o ramę. Pomyślałam, że powinnam do ciebie zadzwonić, bo pamiętałam niektóre rzeczy.
Martyna dodała szybko: „Przepraszam, jeśli to coś przywołuje, ale nie wiedziałam, do kogo innego zadzwonić”. Te same wzorce, te same słowa, inne dziecko, ten sam dom, te same ręce. Wpatrywałam się w ekran i wyszeptałam bardziej do siebie niż do kogokolwiek: „No proszę, kto w końcu przestał się dąsać? ”.
Pomyślałam, że zajrzę do Liliany. Mama nakrywała do stołu – te same krzesła, ten sam środek stołu, nawet ta sama migocząca świeca, którą zawsze wyciągali na ładne posiłki. Ręka taty zamarła w połowie drogi do ust. Potem rozległy się ciche kroki zbliżające się do jadalni.
Liliana stała w drzwiach, trzymając kredkę i książkę do kolorowania. Zamiast tego poszłam do kuchni, otworzyłam górną szafkę przy lodówce i sięgnęłam do tyłu. Podeszłam do małego podium, wyciągnęłam pendrive i podłączyłam go do laptopa. Potem jeden z funkcjonariuszy wstał gwałtownie, wyciągnął złożoną kartkę z marynarki i podszedł do przodu.
Sięgnęłam do torby i wyciągnęłam filiżankę, z której piłam rumianek, przykładając lód do twarzy. Gdy dotarli do tyłu, złapałam ruch w korytarzu. Dwa dni później pojechałam do tymczasowego schroniska, gdzie umieszczono Lilianę. Nie powiedziała nic, po prostu pochyliła się do przodu, przycisnęła czoło do mojego i trzymała je tam.
Gdy w końcu usiadła, sięgnęłam do torby, przycisnęłam długopis do pierwszej strony i zaczęłam pisać.
