V salónu obchodního hotelu se rozproudila debata o strašidelných povídkách. Statný obchodní cestující právě dokončil svůj příběh o příbuzné své ženy, která spatřila bílou postavu, a my ostatní jsme poslouchali s nudou. Bylo to přesně to, co byste čekali od člověka, který věří, že všechno dobré už bylo napsáno. Když se odmlčel, ozval se tichý muž sedící u krbu.
Byl to elegantní, světlovlasý obchodník, který si celý večer tiše hlídal to nejlepší křeslo. „Velmi dobrý příběh,“ řekl klidně. „Ale tomu já neříkám realismus. Neřeknete nám, kdy se to stalo, kde, jak vypadal ten pokoj.
Neřeknete, co se stalo potom. Dávám přednost příběhu o tom, co člověk viděl na vlastní oči. “
Muž s králičím obličejem namítl, že dnes už věda dokázala, že duchové neexistují, že jsou to jen halucinace. „Nezáleží na tom, jak tomu říkáte,“ odpověděl elegantní muž.
„Když spatříte něco, co vypadá stejně skutečně jako vy, a udělá z vás nemocného strachy, je jedno, jestli tomu říkáte duch, halucinace, nebo Franta Novák. “
„Tak nám ten příběh vyprávějte vy,“ řekl jsem. Chvíli váhal a pak začal. „Nejdřív mi ale stáhněte plyn.
Děkuji. Znal někdo z vás Herberta Hatrace? “
Nikdo neodpověděl. Pokračoval.
„Byl to slušný chlapík s černým plnovousem. Osobně jsem ho neznal, ale byl tu přede mnou. To, co vám teď povím, se stalo v jistém obchodním hotelu. Nebudu uvádět jeho jméno.
Je to poctivý dům za rozumné peníze a všichni si musíme vydělávat na živobytí. A od té doby jsem tam nocoval mnohokrát. Jen mě už nikdy neubytovali v tom pokoji. Možná ho po té události uzavřeli.
“
Vypravěč se odmlčel a nacpal si dýmku. „Začalo to tím, že jsem se setkal se starým spolužákem. Bylo to v Bolterstock v neděli. Jmenoval se Jones.
Ted Jones. Oba jsme měli kánoe, pili jsme čaj v Marlou a vzpomínali na staré časy. A já se náhodou zeptal na jeho bratra Freda. Ten zbledl a málem mu vypadl šálek z ruky.
‚Neříkej, že jsi to neslyšel. ‘ ‚Ne,‘ povídám. ‚Co se stalo? ‘ ‚Bylo to strašné.
Telegrafovali mi a viděl jsem ho až potom. Našli ho ležet na podlaze s podříznutým hrdlem. ‘ Zeptal jsem se, kde se to stalo, a on mi řekl jméno toho hotelu. Když mě viděl, jak mě ta zpráva zasáhla, změnil téma.
Ale já se ho zeptal, jak ten pokoj vypadal. Řekl, že tam byla francouzská postel s červenými závěsy ve výklenku, velká mahagonová skříň veliká jako pohřební vůz, vyřezávané zrcadlo v černém rámu mezi okny a nad krbem obraz. Melsarova hostina. Pak jsme už mluvili o jiných věcech a já na to zapomněl.
“
„Čas plynul a moje firma mě poslala do jistého města. A zjistil jsem, že mám přenocovat právě v tom hotelu, kde Fred přišel o život. Musel jsem tam zůstat, protože veškerá pošta byla adresována tam. A konec konců bych tam asi šel i ze zvědavosti.
Tehdy jsem na duchy nevěřil. Byl jsem na tom jako vy, pane,“ přikývl směrem ke statnému obchodníkovi. . „Hotel byl plný a v salónu seděla slušná společnost.
A dali jsme se do řeči o duchách. Přesně tak jako my dnes. Byl tam jeden starý mazák na cestách a prohodil: ‚Na duchy nevěřím. Ale přesto bych v pokoji číslo 17 nespal.
‘ Samozřejmě jsme se ptali proč. ‚Protože to je ten pokoj, kde si obchodníci podřezávají hrdlo. ‘ Začal s tím jeden chlap jménem Bert Hatters. Našli ho ležet v krvi a od té doby každý, kdo tam spal, byl nalezen s podříznutým krkem.
Zeptal jsem se, kolik jich tam spalo. ‚No, jen dva po tom prvním. Pak ten pokoj zavřeli. ‘ ‚Tak ho zase otevřeli?
‘ povídám. ‚Pokoj číslo 17 je totiž můj. ‘ Říkám vám, že se na mě ti chlapi dívali. ‚Vy tam přece nebudete spát?
‘ zeptal se jeden. A já odpověděl, že neplatím půl dolaru za ložnici proto, abych v ní celou noc bděl. Ten pán s brýlemi řekl, že je to podivná záležitost, že v tom pokoji je skrytá hrůza, které nerozumíme. A dodal, že všichni ti chudáci byli obchodní cestující.
Bert Hatters, Frederick Jones a Donald Overshaw. Scott to byl. Obchodoval s dětským spodním prádlem. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím méně se mi představa pokoje číslo 17 líbila.
“
„Když jsem šel spát, zamkl jsem dveře. Nebyl jsem si jistý, jestli se mi líbí, že je pokoj 17 hned vedle. Mezi pokoji byly sice dveře, ale byly zamčené a klíč byl z mé strany. Když jsem si sundal límec a kravatu, všimdl jsem si, že nábytek v mém pokoji je právě ten, který býval v pokoji číslo 17.
Francouzská postel s červenými závěsy, mahagonová skříň veliká jako pohřební vůz, vyřezávané zrcadlo nad toaletním stolkem mezi okny a nad krbem Melsarova hostina. Takže jsem sice neměl pokoj, kde si obchodníci podřezávali hrdla, ale měl jsem jeho nábytek. Případalo mi to ještě horší. Podíval jsem se pod postel, otevřel pohřební skříň a nahléddl do úzké skříňky, kde by se dalo stát vzpřímeně.
„Víte, připadalo mi, že buď ti chudáci byli zavražděni někým, kdo se v 17 skrýval, nebo tam bylo něco, co je vyděsilo natolik, že si sami podřízli hrdla. A přísahám, že nevím, která z těch představ se mi líbila méně. “
Odmlčel se a s rozmyslem si nacpal dýmku. „Všimněte si, že všechno, co jsem vyprávěl až do chvíle, když jsem šel spát, je pouhá historie z doslechu.
Nežádám vás, abyste tomu věřili. Ale to, co teď povím, je už můj vlastní díl příběhu. To, co se stalo mně samotnému v tom pokoji. “
Rozhostilo se ticho.
„Tak co se stalo? “ zeptal jsem se. „Svedl jsem se sebou menší boj,“ řekl. „Připomínal jsem si, že to nebyl ten pokoj, ale vedlejší, kde se to stalo.
Vyhulil jsem dýmku, četl inzeráty a nakonec si lehl. Svíčku jsem nechal hořet. Usnul jsem tvrdě jako kámen. Probudilo mě tiché klepání na dveře.
Posadil jsem se. Myslím, že jsem nikdy v životě nebyl tak vyděšený. Přinutil jsem se zašeptat: ‚Kdo je tam? ‘ Bůh ví, že jsem nečekal odpověď.
Svíčka zhasla a byla naprostá tma. Ozvalo se tlumené šustění, šoupání nohama. Nikdo neodpovídal. Odkašlal jsem si a zavolal nahlas: ‚Kdo je tam?
‘ A ozvalo se: ‚Já, pane. Voda na holení. Šest hodin, pane. ‘ Byla to pokojská.
Pocítil jsem úlevu. “
„Bylo šest hodin zimního rána, tma jako v pytli. Vlak mi jel v sedm hodin. Vstal jsem a začal se oblékat.
Jedna svíčka sotva stačila. Rozsvítil jsem ty dvě na toaletním stolku, abych se mohl oholit. Žádná voda na holení ovšem přede dveřmi nebyla. Tak jsem se začal holit studenou vodou.
Už jsem měl obličej hotový a jen jsem lehce přejížděl pod bradou, když jsem v zrcadle zahlédl pohyb. Velké dveře skříně se otevřely a jakýmsi dvojím odrazem jsem viděl francouzskou postel s červenými závěsy. Na jejím okraji seděl muž v košili a kalhotách. Muž s černými vlasy a tváří s nejstrašnějším výrazem zoufalství a děsu, jaký jsem kdy viděl.
Stál jsem ochromený a sledoval ho v zrcadle. Nedokázal bych se otočit, ani kdyby mi šlo o život. Najednou se zasmál. Byl to hrozný, němý smích, který ukázal všechny jeho zuby.
Velmi bílé a rovné. A v příštím okamžiku, přímo přede mnou, podřízl si hrdlo od ucha k uchu. Postel byla náhle celá rudá. “
Vypravěč odložil dýmku a přejel si rukou po tváři.
„Když jsem se konečně dokázal otočit, v pokoji nebyl nikdo. Postel byla stejně bílá jako předtím. Nuže, to je všechno. Až na to, že jsem teď pochopil, jak ti chudáci přišli o život.
Všichni viděli tu hrůzu, ducha prvního ubožáka, Berta Hatse. A v tom šoku jim musela ruka uklouznout a podřízli si hrdlo dřív, než se stačili zarazit. Ještě něco. Když jsem se podíval na hodinky, byly dvě hodiny.
Žádná pokojská tam nikdy nebyla. To se mi muselo zdát. Ale to druhé, to se mi nezdálo. A ještě jedna věc.
Byl to tentýž pokoj. Nezměnili ho, jen mu dali jiné číslo. Byl to ten samý pokoj. “
V salónu se rozhostilo ticho.
Statný obchodník se zvedl z křesla a řekl bledý: „Ten pokoj, o kterém mluvíte, já mám 16. A má přesně ten nábytek, který popisujete, i ten obraz. “ „Opravdu? “ řekl vypravěč poněkud nesvůj.
„Tak to mě mrzí. Ale když už je to venku, nedá se nic dělat. Ano, mluvil jsem o tomhle domě. Zřejmě ten pokoj znovu otevřeli.
Ale vy přece na duchy nevěříte. Vám se nic nestane. “ „Ano,“ řekl statný muž. Za chvíli vstal a odešel.
Šel se podívat, jestli si nemůže vyměnit pokoj. „Uvidíte, že ano,“ poznamenal muž s králičím obličejem. „A nedivím se mu. “
Statný muž se vrátil a znovu se posadil.
„Dal bych si skleničku,“ řekl a sáhl po zvonku. „Dovolíte-li, pánové, pozvu vás na punč,“ řekl elegantní vypravěč. „Na svůj punč jsem hrdý. Zajdu si do baru pro potřebné věci.
“ „Myslel jsem, že říkal, že je abstinent,“ poznamenal statný obchodník, když odešel. A pak se naše hlasy rozbzučely jako úl. Když se vypravěč vrátil, vrhli jsme se na něj všichni najednou. „Jeden po druhém,“ řekl mírně.
„Nezachytil jsem, co jste říkali. “ „Chceme vědět,“ řekl jsem já. „Jestli si všichni ti muži podřízli hrdlo proto, že je duch vyděsil, když se holili. Proč jste si ho nepodřízl vy?
‘ „Podřízl bych si ho,“ odpověděl vážně. „Naprosto bez pochyb. Jenže pohlédl na našeho statného přítele. „Já se holím vždycky bezpečnostní břitvou.
“ Obchoduju s nimi,“ dodal pomalu a rozkrojil citron. „Ale, ale! “ vyrazil ze sebe statný muž, když se skrze náš smích konečně dostal ke slovu: „Já jsem se svého pokoje vzdal. “ „Ano,“ řekl elegantní muž a mačkal citron.
„A já si do něj právě nechal přestěhovat své věci. Je to nejlepší pokoj v celém domě. Vždycky jsem zastával názor, že se vyplatí vynaložit trochu námahy, když jde o jeho získání.
“
