Der Mann, der in ganz Amerika Apfelbäume pflanzte, war kein Gesundheitsapostel. Er war ein Geschäftsmann, der Schnaps produzierte. Die meisten Menschen zeichnen einen Apfel, wenn sie an eine Frucht denken. Sie sehen ihn als Symbol des Wissens, als die verbotene Frucht im Paradies.
Doch fast alles, was wir über den Apfel zu wissen glauben, ist falsch. Seine Geschichte beginnt nicht in einem Garten, sondern in einem Gebirge. Im Tianshan, das entlang der Grenze zwischen China und Kasachstan verläuft, wachsen wilde Apfelwälder. Keine gepflanzten Obstgärten, sondern Bäume, die seit Millionen von Jahren wild und ineinander verschlungen wachsen.
Sie bringen Früchte in jeder Größe, Form und Farbe hervor. Ein russischer Biologe namens Nikolai Wawilow entdeckte diese Wälder im Jahr 1929 und erkannte sofort, was sie bedeuteten. Er erklärte, dass Kasachstan der Geburtsort des Apfels sei. Die moderne Genomforschung hat ihm Jahrzehnte später recht gegeben.
Der wilde Vorfahr, Malus Sieversii, ist die Mutter jedes domestizierten Apfels auf der Erde. Lange bevor Menschen den Apfel kultivierten, verbreiteten Tiere ihn über den Kontinent. Bären frasen die wilden Früchte, trugen die Samen in ihren Mägen und ließen sie meilenweit entfernt fallen. Vögel taten dasselbe.
Vor rund 8000 Jahren begannen neolithische Bauern, die Bäume zu kultivieren. Händler entlang der Seidenstraße trugen Apfelsamen und Setzlinge mit sich, während Pferde und Esel Samen in ihrem Mist hinterließen, wo neue Bäume sprossen. So wanderte der Apfel von Zentralasien nach Europa und Afrika. Die Römer perfektionierten eine Technik, die den Apfel für immer verändern sollte: das Pfropfen.
Denn Äpfel wachsen nicht sortenecht aus Samen. Jeder Same ist ein genetischer Würfelwurf. Wenn Sie einen Granny Smith-Apfel essen und seine Samen pflanzen, erhalten Sie fast sicher kleine, bittere Früchte, die mit dem Original nichts zu tun haben. Die einzige Möglichkeit, exakt denselben Apfel zu garantieren, ist das Pfropfen: Man nimmt einen Zweig von einem Baum, schneidet eine Kerbe in einen Wurzelstock und bindet beide zusammen, bis sie verschmelzen.
Deshalb ist jeder Galaapfel im Supermarkt genetisch identisch mit jedem anderen Galaapfel. Sie sind Klone. Ganze Obstplantagen sind Armeen von Klonen, jeder einzelne eine Kopie eines einzigen Originals, das vor Jahrzehnten oder Jahrhunderten gesprossen ist. Der einzige Granny Smith-Baum, der je existierte, wuchs als Zufallssämling in einem Komposthaufen in Australien, entdeckt von einer Frau namens Maria Smith in den 1860er Jahren.
Jeder Granny Smith auf dem Planeten stammt von diesem einen Baum ab. Dann kam der Mann, den die Geschichte als Johnny Appleseed kennt. Sein richtiger Name war John Chapman, geboren 174 in Massachusetts. Die Disney-Version zeigt einen barfüßigen Naturliebhaber, der Samen über die Grenze streut und glänzende Obstgärten für dankbare Familien hinterlässt.
Die Wahrheit ist viel interessanter. Chapman lief tatsächlich barfuß, trug zerlumpte Kleidung, lebte vegetarisch und war ein freundlicher, friedliebender Mensch. Er war aber auch ein gewiefter Geschäftsmann, der ein staatenübergreifendes Immobilienunternehmen aufbaute. Er kam in Gebieten an, bevor Siedler eintrafen, pflanzte Baumschulen auf Land, das er beanspruchte, und verkaufte die Setzlinge dann an die Neuankömmlinge.
Und seine Äpfel waren nicht zum Essen da. Chapman pflanzte Samen, keine gepfropften Bäume. Da Äpfel nicht sortenecht aus Samen wachsen, waren die Früchte seiner Bäume klein, herb und bitter. Sie wurden Spucker genannt, weil man sie nach dem ersten Biss ausspuckte.
Sie waren perfekt für genau eine Sache: Apfelwein. Im Grenzland Amerikas war Trinkwasser oft verunreinigt. Apfelwein, da fermentiert, war sicher und wurde zu jeder Mahlzeit serviert, auch Kinder tranken ihn. Siedler konsumierten schätzungsweise zehn Unzen harten Apfelwein pro Tag.
Johnny Appleseed war nicht Amerikas Obstbauer, sondern sein Schnapsverteiler, ein barfüßiger, pazifistischer Alkoholunternehmer, der Apfelweinplantagen von Pennsylvania bis Indiana anlegte. Chapman starb 1845. Wenige Jahrzehnte später gewann die Abstinenzbewegung an Stärke. Gruppen wie die Women’s Christian Temperance Union sahen Alkohol als Wurzel von Armut, häuslicher Gewalt und moralischem Verfall.
Und sie hatten nicht unrecht, denn der Alkoholkonsum war enorm. Als die Prohibition bevorstand, wusste die Regierung, dass praktisch jeder Apfelgarten in Amerika existierte, um Alkohol zu produzieren. FBI-Agenten kamen mit Äxten und Sägen und fällten Apfelbäume im ganzen Land. Ganze Obstgärten, die über Generationen gewachsen waren, wurden dem Erdboden gleich gemacht.
Die Apfelindustrie brauchte eine neue Geschichte, also erfand sie eine. Der Apfel wurde von einer Apfelweinfrucht zu einem Gesundheitslebensmittel umgedeutet. Der Satz „Ein Apfel am Tag hält den Doktor fern“ wurde umfunktioniert und aggressiv beworben. Züchter begannen auf Essqualität zu züchten, und der moderne, süße, snackbare Apfel entstand.
Innerhalb einer Generation wurde der Apfel komplett neu erfunden. Die Frucht, die ihr Imperium auf Alkohol aufgebaut hatte, war nun ein Symbol für Gesundheit. Währenddessen braute sich in der Apfelzucht etwas anderes zusammen, das die Industrie bis heute prägt. Im Jahr 1874 entdeckte ein Farmer aus Iowa namens Jesse Hiatt einen zufälligen Sämling, der ungewöhnlich gute Früchte hervorbrachte.
Sie waren rot und gelb gestreift, fruchtig und süß mit Noten von Ananas. Hiatt reichte den Apfel bei einem Wettbewerb ein, und der Präsident des Unternehmens erklärte, es sei der beste Apfel, den er je probiert habe. Die Sorte wurde Red Delicious genannt. Der originale Red Delicious war ein legitimerweise guter Apfel.
Dann mischte sich der Markt ein. Züchter stellten fest, dass die Kunden von röteren Äpfeln angezogen wurden. Also selektierten sie auf eine tiefere, einheitlichere rote Färbung, auf eine unverwechselbare längliche Form und auf eine dickere Schale, die Transporte überstehen konnte. Über Jahrzehnte wurde der Red Delicious von außen nach innen umgeformt.
Ein Forscher entdeckte später, dass die Gene für den Geschmack auf denselben Chromosomen lagen wie die Gene für die ursprüngliche gelbgestreifte Schale. Jedes Mal, wenn Züchter einen röteren Apfel auswählten, selektierten sie gleichzeitig gegen den Geschmack. Sie züchteten buchstäblich den Geschmack aus dem Apfel heraus. Bis zum späten 20.
Jahrhundert war der Red Delicious zum beliebtesten Apfel Amerikas geworden und gleichzeitig zum am schlechtesten schmeckenden. Die Schale war dick und wachsartig, das Fruchtfleisch mählig und fad. Er zerfiel beim Hineinbeißen und hinterließ einen kreidigen Rückstand auf der Zunge. Menschen, die in Schulkantinen mit Red Delicious aufwuchsen und dachten, sie hassten Äpfel, entdeckten später, manchmal Jahrzehnte später, dass sie eigentlich Äpfel liebten.
Sie hassten nur den Red Delicious. Der Markt bemerkte es schließlich, als neuere Sorten wie Gala und Honeycrisp an Popularität gewannen. Die Verkäufe brachen ein, und im Jahr 2000 genehmigte die Bundesregierung eine Rettungsaktion von 138 Millionen Dollar für strauchelnde Apfelbauern, die meisten davon Red-Delicious-Bauern. Die Apfelindustrie brauchte einen Hit und sie bekam ihn von einem unwahrscheinlichen Ort.
Im Jahr 1962 pflanzte ein Forscher an der University of Minnesota einen Sämling im Rahmen eines Programms für kälteresistente Äpfel. Der Baum erhielt die Bezeichnung MN1711und stand jahrelang unscheinbar im Obstgarten. Bis 1982 war das Programm bereit, ihn zu verwerfen. Ein Gartenbauer namens David Bedford beschloss, dem Baum noch eine Saison zu geben.
Er dachte, der Baum sei unter schlechten Bedingungen gepflanzt worden und habe eine weitere Chance verdient. Bedfords Instinkt rettete einen Apfel, der die moderne Industrie prägen sollte. Der Baum produzierte Früchte mit einer fast explosiven Knackigkeit, die keine andere Sorte erreichte. Der Apfel wurde 1991 unter dem Namen Honeycrisp freigegeben.
Er wurde zur Sensation. Verbraucher zahlten bereitwillig Premiumpreise, manchmal vier Dollar pro Pfund. Der Honeycrisp belebte Minnesotas Apfelindustrie und brachte kleinen Familienobstgärten Einnahmen zurück. Die Universität verdiente über zehn Millionen Dollar an Lizenzgebühren, bevor das Patent 2008 auslief.
Die Association of University Technology Managers ernannte den Honeycrisp zu einer von 25 Innovationen, die die Welt veränderten, neben Google. Der Honeycrisp bewies etwas, das die Industrie hätte früher lernen sollen: Menschen zahlen mehr für Geschmack als für Aussehen. Diese Lektion formte das gesamte Geschäft neu. Heute entwickeln Zuchtprogramme Clubsorten, die nur von lizenzierten Bauern angebaut werden dürfen, die Lizenzgebühren zahlen.
Der Apfel ist zu geistigem Eigentum geworden. Und hier ist noch etwas, das die Industrie nicht gerade bewirbt. Der Apfel, den Sie im Supermarkt kaufen, ist möglicherweise nicht frisch. Wenn Äpfel im Herbst geerntet werden, gehen viele in Lagereinrichtungen mit kontrollierter Atmosphäre, massiven Kühlräumen, in denen der Sauerstoffgehalt gesenkt und der Kohlendioxidgehalt gesteuert wird, um die Reifung zu verlangsamen.
Einige Sorten können bis zu einem Jahr dort liegen. Sie werden mit einer dünnen Schicht lebensmittelechtem Wachs überzogen, um Feuchtigkeitsverlust zu reduzieren und glänzend auszusehen. Wenn Sie im März einen knackigen Apfel kaufen, wurde er wahrscheinlich im vorherigen September geerntet. Er lag sechs Monate in einem Lagerhaus und war mit Wachs überzogen, während er auf Sie wartete.
Das ist nicht gefährlich, aber es erfordert eine großzügige Definition des Wortes „frisch“. Der größere Verlust betrifft jedoch die Apfelvielfalt auf globaler Ebene. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts gab es in den USA etwa 17.
000 benannte Apfelsorten, jede mit eigenem Geschmack, eigener Textur und eigenem Charakter. Lokale Obstgärten kultivierten Sorten, die perfekt für ihr Klima geeignet waren. Heute machen 15 Sorten etwa 90 Prozent aller in den USA angebauten Äpfel aus. Schätzungsweise 13.
000 Sorten sind vollständig verschwunden. Keine Krankheit hat sie ausgelöscht. Sie wurden von Massenmärkten getötet, als die Industrialisierung kleine Familienobstgärten durch großangelegte Betriebe ersetzte, die eine Handvoll profitabler Sorten anbauten. Vielfalt wurde der Effizienz geopfert.
Auch die wilden Apfelwälder Kasachstans, wo die ganze Geschichte begann, verschwinden. Während der Sowjetzeit wurden viele Bäume gefällt oder gerodet. Nach einigen Schätzungen wurden bis zu 80 Prozent der ursprünglichen Wälder zerstört. Das genetische Reservoir, das uns jeden Apfel auf der Erde gab, schrumpft.
Diese Wälder enthalten eine genetische Vielfalt, die kultivierte Äpfel verloren haben: Resistenz gegen Krankheiten, Toleranz gegenüber extremer Hitze und Kälte, Geschmäcker, die kein Zuchtprogramm repliziert hat. Forscher schätzen, dass die wilden Wälder mehr genetische Vielfalt enthalten, als das gesamte globale Angebot an kultivierten Äpfeln zusammen. Und das sollte Sie beunruhigen. Jeder kommerzielle Obstgarten einer einzigen Sorte ist eine Armee genetisch identischer Klone.
Wenn ein neuer Pilz oder Schädling mutiert, um Gala-Äpfel anzugreifen, kann er sich durch jeden Gala-Obstgarten auf dem Planeten verbreiten, weil jeder Baum dieselben Schwachstellen hat. Die irische Kartoffelhungersnot geschah, weil Irland sich auf eine einzige Kartoffelsorte verließ. Das gleiche Prinzip gilt für Äpfel. Die Antwort auf eine zukünftige Epidemie könnte sich in der DNA eines wilden Baumes in Kasachstan verbergen.
Wenn diese Wälder verschwinden, verschwindet die Antwort mit ihnen. Und was ist mit der verbotenen Frucht? Der Apfel war nie die verbotene Frucht. Das hebräische Wort in der Genesis ist „Peri“, was einfach „Frucht“ bedeutet.
Es wird keine Art genannt. Der Grund, warum wir uns einen Apfel vorstellen, ist ein lateinisches Wortspiel. Als ein Gelehrter namens Hieronymus im vierten Jahrhundert die Bibel ins Lateinische übersetzte, verwendete er das Wort „Malum“, was sowohl „Böses“ als auch „Apfel“ bedeutet. Maler der Renaissance nahmen diese Assoziation auf, und im Laufe der Jahrhunderte verschmolz der Apfel dauerhaft mit der Geschichte von Versuchung und Sünde.
Die Frucht wurde wegen eines Übersetzungsfehlers verurteilt, und das Urteil wurde nie aufgehoben. Der Apfel, den Sie heute in der Hand halten, befand sich auf einer Reise, die Millionen von Jahren zurückreicht. Von den Bergen Kasachstans über die Seidenstraße, auf den Rücken von Pferden und in den Mägen von Bären, durch die Obstgärten Roms und die Apfelweinpressen des kolonialen Amerikas, vorbei an den äxteschwingenden Agenten der Prohibition, durch Jahrzehnte industrieller Züchtung, in ein Lagerhaus mit kontrollierter Atmosphäre, wo er monatelang lag, bevor er Sie schließlich erreichte. Und wir nennen ihn alltäglich.
In der ursprünglichen Gartengeschichte ging es nie um die Frucht. Es ging um die Wahl. Der Apfel geriet lediglich ins Kreuzfeuer einer toten Sprache und der Vorstellungskraft eines Malers.
Jahrhunderte später hat er die Anschuldigung immer noch nicht abgeschüttelt.
