Bladene knasede under hendes forjagede skridt, lyden skar gennem stilheden på marken. Hendes hænder rystede, da hun greb om den slidte fletkur. Hvert kornaks, hun plukkede, føltes som et hammerslag i brystet. Maja slugte.

Hendes hals var ørken, hendes mave tom. Hun havde ikke spist i dagevis. Vand fra skovbækkene havde været hendes eneste føde, men synet af de høje, grønne rækker var en fristelse, hendes udmattede krop ikke kunne modstå. Hun tænkte, at ingen ville opdage et par manglende kornaks på så stort et sted.
Hun bøjede sig længere ned og gemte sig mellem stråene, mens koldsveden piblede frem på hendes pande. Ikke langt derfra gik Pool med faste skridt. Han var godsejer, kendte hver plet af sin jord som sine egne hænder. Ensomheden havde været hans eneste følgesvend i alt for mange år.
Et usædvanligt, kluntet skridt fangede hans opmærksomhed. Han stak hånden i lommen og gik mod lyden, nysgerrig efter at se, hvem der vovede at betræde hans domæne. Da han skubbede de store blade til side, så han hende. Ikke en tyv, men en lille, sammenkrøben kvinde, der krammede en halvfuld kurv.
Hun sprang forskrækket op, da hun mærkede hans tilstedeværelse, og flere kornaks rullede ned på jorden. “Undskyld,” stammede hun med panik i stemmen. “Jeg har ikke spist i dagevis. Jeg troede ikke, I ville mangle et par kornaks.
”
Hun forventede et rasende udbrud, at han ville tilkalde myndighederne. Men Pool sagde ikke noget. Han så på hendes slidte kjole, hendes bare fødder og det blege, udmattede ansigt. Han så et menneske presset til det yderste.
“De behøver ikke at stjæle,” sagde han med en blød tone, der overraskede dem begge. “Ingen skal sulte, når der er mad så tæt på. Læg kurven fra Dem. ”
Maja adlød, skælvende.
“Kom med mig til hovedhuset,” fortsatte han. “Jeg vil give Dem noget at spise, der ikke er råt. ”
Hun troede ikke på det, men hendes ben fulgte efter ham. I det store, kolde hus satte Pool en dampende tallerken suppe og frisk brød foran hende.
“Spis langsomt,” sagde han. “Maven kan afvise maden, hvis man spiser for hurtigt. ”
Den første mundfuld varm suppe fik tårerne til at vælde frem. Hun græd stille, mens hun spiste, af lettelse, skam og taknemmelighed.
Pool stillede ingen spørgsmål. Han sad blot ved bordet og lod hende fylde sig. “Tak,” hviskede hun bagefter. “Jeg vil rydde op og vaske op, før jeg går.
”
Men Pool løftede en hånd. “Det er sent. Jeg vil ikke lade en kvinde gå alene gennem skoven i mørket. Der er et gæsteværelse.
”
Han førte hende til et rent, pænt værelse. Da døren lukkede, sank hun ned på sengekanten og græd igen. Hun havde ikke sovet under et trygt tag i månedsvis. Næste morgen vågnede hun til duften af kaffe og en seddel om, at Pool var ude at tjekke staldene.
Hun spiste morgenmaden og så sig omkring. Huset var smukt, men forsømt. Hun fandt en kost og begyndte at feje. Da Pool kom tilbage, stod hun på verandaen med kosten i hånden.
“Godmorgen,” sagde han. “Jeg bad Dem ikke om at arbejde. ”
“Jeg accepterer ikke almisser,” svarede hun med genvunden stolthed. “Lad mig blive et par dage.
Jeg kan holde huset rent og lave varme måltider. ”
Pool tænkte sig om. Ensomheden havde været hans fængsel. “De kan blive så længe, De har brug for det.
Jeg vil betale Dem for arbejdet. På min jord skal ingen arbejde for medlidenhed. ”
Sådan blev Majas dage på gården. Hun forvandlede atmosfæren fuldstændigt.
Hun rengjorde, fodrede dyrene og sang, mens hun arbejdede. Hun gav også de mest nervøse dyr ro med sin bløde stemme. Pool observerede hende på afstand og beundrede hendes styrke. Middagene, der før var kolde og stille, blev de bedste timer på dagen.
De delte smil og småsnak. Tilliden voksede stille mellem dem. En søndag eftermiddag kom Pool hen til hende med en lille trææske. “Maja,” sagde han, og brugte hendes navn for første gang.
“Jeg fandt den i byen. Jeg tænkte, De måske kunne lide den. ”
Inde i æsken lå en smuk kam af skildpaddeskjold og et stykke duftende sæbe. Maja kunne ikke sige noget.
Tårerne pressede på. “De er ikke længere en gæst,” sagde han og så hende i øjnene. Fra det øjeblik ændrede noget sig. Men rygterne spredte sig hurtigt i landsbyen.
En ukendt kvinde boede hos den ensomme godsejer. Og snart nåede nyheden de forkerte ører. En eftermiddag stoppede en elegant karet foran huset. Pools søskende steg ud.
Hans søster, Leonora, så på Maja med foragt. “Så det er sandt,” sagde hun højt. “Poul, manden af sten, narret af en simpel samlerske, der søger et gratis tag. ”
Ordene ramte Maja som piskeslag.
Hun tog et skridt tilbage, mens skammen bredte sig op ad halsen. “Stop,” brølede Pool. “Jeg vil ikke have, at I er respektløse over for min kommende hustru. ”
Inde i stuen fortsatte angrebet.
“Hun er en udnytter,” hvæsede Leonora. “Hun har spillet sine kort godt. ”
“Hun kom her uden at bede om noget,” forsvarede Pool. “Tror De, hun bekymrer sig om jer?
Hun vil have jeres penge og jeres navn,” sagde broderen med had i stemmen. Tvivlen vågnede i Maja. Hvad hvis de havde ret? Søskende forlod huset med advarsler om advokater og socialt forfald.
Alene i døråbningen så Maja ud mod horisonten. Hun vidste, hvad hun måtte gøre. Hendes kærlighed krævede det største offer. Hun kunne ikke lade ham miste alt for hendes skyld.
Den nat, efter Pool var faldet i søvn, tog hun den gamle, slidte kjole på. Hun foldede den nye blå kjole pænt sammen på sengen og lagde kammen ovenpå. Ved siden af lagde hun en seddel. “Tilgiv mig for at gå sådan.
De er den bedste mand, jeg har mødt. Men jeg kan ikke være årsag til Deres ruin. Jeg vil altid bede for Deres lykke. ”
Så forlod hun huset i mørket, vandrende uden mål.
Næste morgen fandt Pool sengen tom. Sedlen knust i hans hånd, og en vild vrede og fortvivlelse fyldte ham. Han sadlede sin hurtigste hest og red mod landsbyen. Han sendte et telegram til sin familie: De var arveløse.
Hele hans formue skulle overføres til Maja. Han hyrede alle mænd, han kunne finde, til at søge efter hende. Belønningen var enorm. Mange kilometer væk lå Maja sammenkrøbet i en gammel, forladt lade.
Hendes krop var brændende af feber. Hun havde drukket mudret vand og kastet det op igen. Sulten og tørsten torturerede hende. I sin febervrøvl troede hun, at hun var tilbage i det store køkken ved pejsen hos Pool.
En gammel hyrde havde set hende og fortalt Pool om ladens placering. Pool red som besat mod syd. Ved midnat fandt han hende. “Maja!
” råbte han og faldt på knæ. Han løftede hende op i sine arme. Hendes krop brændte af feber. “Jeg fandt dig.
Du er i sikkerhed nu. ”
Hun åbnede øjnene. “Hvorfor kom De efter mig? Jeg ville redde Dem fra skammen.
”
“Der findes ingen skam i at elske dig,” svarede han og pressede hende ind til sig. “Min familie eksisterer ikke længere for mig. ”
Han red tilbage til gården med hende i armene. I tre dage kæmpede hun mod lungebetændelsen, mens Pool nægtede at forlade hendes side.
Han talte til hende, bad og holdt håbet fast. På den fjerde dag åbnede hun øjnene. Hun så ham, udmattet og skægstubbet, og smilede. “Du kom tilbage til mig,” hulkede han og kyssede hendes hænder.
“Aldrig mere vil du fryse eller sulte. ”
Da hun kom sig, var familien forvist fra gården. Deres advokater kunne ikke røre Pools vandtætte kontrakter. De mistede al arv.
Om sommeren blev de gift under et stort træ i baghaven. Maja syede sin egen kjole af hørstoffet og bar kammen i sit hår. Arbejderne og den gamle præst var de eneste vidner. Årene, der fulgte, var de lykkeligste.
Maja blev en dygtig administrator, elsket af alle. Hun byggede en spisestue langs vejen, hvor enhver rejsende kunne få et varmt måltid. Hun glemte aldrig, hvordan det var at have en tom mave. En efterårsdag gik de langs markerne, hvor de først havde mødt hinanden.
Pool stoppede. “Har du nogensinde fortrudt, at du ikke flygtede længere væk? ”
Hun lo, og lyden steg over vinden. Hun rørte ved kammen i sin lomme.
“Jeg vil aldrig fortryde at have snublet over den mand, der lærte mig, at den værste sult ikke er i maven, men i et tomt hjerte. Du gav mig mad til at overleve en dag, men du gav mig din kærlighed til at leve tusind liv. ”


