„Die Klammern müssen sitzen. Wenn auch nur eine verrutscht, ist die ganze Arbeit umsonst gewesen. “
Meine Großmutter sagte das jeden August, wenn der große Einkochtopf auf dem Herd stand und die Fenster in der Küche beschlugen. Draußen brannte die Spätsommersonne auf den Kleingarten, drinnen kochten Bohnen, Kirschen und Pflaumen in Gläsern, die sie über das ganze Jahr gesammelt hatte.
Fünfundzwanzig Stück kosteten sie damals drei Pfennig, die Gummiringe dazu. Nichts wurde weggeworfen, weil nichts zu ersetzen war. Die Nachkriegshaushalte kamen mit solchen Tricks aus. Stille Handgriffe, weitergegeben von Mutter zu Tochter, die jede Mark, jedes Gramm, jeden Fetzen Stoff in etwas Brauchbares verwandelten.
Die meisten davon sind längst aus dem lebendigen Gedächtnis verschwunden. Und ausgerechnet der eine Trick, der den Familien am meisten Geld gespart hat, ist der, über den heute niemand mehr spricht. Alte Zeitungen wurden nie weggeworfen. Sie wurden gefaltet, gestapelt und im ganzen Haus eingesetzt.
Ein zerknülltes Blatt auf die nasse Fensterscheibe gerieben, bis sie quietschte – besser als jedes Putzmittel. In nasse Lederschuhe gestopft und neben den Kohleofen gestellt, damit sie über Nacht trockneten. Zwischen die Doppelfenster gelegt gegen die Zugluft. Um Brot gewickelt, damit es nicht austrocknete.
Gekostet hat das nichts, gekonnt hat es alles. Richtiger Bohnenkaffee war Luxus, den gab es sonntags, wenn überhaupt. Unter der Woche stand eine Kanne Malzkaffee auf dem Tisch, geröstete Gerste, herb und ein bisschen süßlich. Wer sparen musste, mischte einen Löffel echten Kaffee mit drei Löffeln Muckefuck.
Und der Kaffeesatz landete nicht im Müll, sondern wurde auf einem Blech getrocknet und noch einmal aufgebrüht. Schwächer, ja, aber warm und besser als nichts. In der DDR gab es den berüchtigten Kaffeemix aus dem Konsum, Halbkaffee, Halbgetreide, geboren aus Devisenmangel. Damals war Kaffee etwas, das man sich verdient hatte.
Neben dem Waschbecken stand eine Blechdose. Jedes Reststück Kernseife kam hinein, egal wie dünn. Wenn genug zusammen war, wurden die Stücke in warmem Wasser eingeweicht, mit den Händen durchgeknetet und in eine Tasse gedrückt. Nach dem Trocknen war es ein neues Stück Seife.
Seife wegzuwerfen wäre damals genauso seltsam gewesen wie Brot in den Mülleimer zu werfen. Es hätte schlicht niemand gemacht. Das Wasser, in dem die Kartoffeln gekocht hatten, wurde nie weggekippt. Es kam in eine Kanne und bekam am selben Tag noch zwei oder drei Aufgaben: in die Suppe gerührt als Bindung, warm über angelaufenes Besteck gegossen oder ins Brot eingeknetet statt frischem Wasser.
Sogar die Pflanzen auf der Fensterbank bekamen davon etwas ab. Was mit Essen in Berührung kam, hatte noch einen Wert. Neben dem Ofen stand ein Blecheimer mit ausgekühlter Asche. Eine Handvoll davon auf ein feuchtes Tuch, damit wurden die verrußten Eisenpfannen geschruppt, bis sie wieder glänzten.
Mit Wasser aufgegossen ergab sie Aschenlauge, ein scharfes Waschmittel für grobe Wäsche. Im Frühjahr kam der Rest über die Beete als Dünger. Die Haut an den Händen brannte davon, alkalisch und rau. Aber der Ofen hatte das Haus geheizt und das Essen gekocht – sein Abfall machte alles sauber.
Bevor es elektrische Bügeleisen gab, standen schwere Eisen aus Gusseisen direkt auf der heißen Herdplatte. Man brauchte zwei, damit immer eines heiß war, während das andere glättete. Die Temperatur prüfte man mit einem nassen Finger. Das Zischen reichte als Antwort.
Bügeltag war ein ganzer Tag, meist Montag oder Dienstag nach dem Waschtag. Knitterfreie Wäsche war kein Luxus, sondern ein Zeichen dafür, dass der Haushalt ordentlich war. Und ordentlich bedeutete damals alles. Sechs Tricks, und jeder einzelne hatte die gleiche Form: Etwas, das nichts gekostet hat, das Arbeit verlangt hat und das funktioniert hat.
Dahinter steckte kein Plan auf Papier. Meine Großmutter und ihre Generation wussten, dass Verschwendung nicht nur leichtsinnig war, sondern respektlos. Nicht, weil es ihnen jemand gesagt hatte, sondern weil sie den Hungerwinter von 1946 und 1947 noch in den Knochen spürten. So etwas lernt man nicht aus Büchern.
So etwas brennt sich ein. Wenn der Stoff außen dünn oder ausgeblichen war, wurde die Kleidung nicht weggeworfen. Man trennte sie auf, öffnete jede Naht sorgfältig auf dem Küchentisch, bürstete die Innenseite, bügelte sie und nähte sie neu zusammen. Die frische Seite kam nach außen.
Ein Jackett hielt so noch einmal drei Jahre. Bei Kinderkleidung war das selbstverständlich – wenden, enger machen, weitergelassen und an das nächste Kind geben. Kleidung war keine Saison, sondern eine Anschaffung, die sich vor der Frau zu verantworten hatte, die sie instand hielt. Verbrauchte Kleider und Bettwäsche wurden in Streifen geschnitten und auf einem hölzernen Webrahmen zu Teppichen verarbeitet.
Streifen um Streifen, die Farben zufällig, aber irgendwie schön. Auf die kalten Küchenfliesen gelegt, vor das Bett, vor die Haustür. Jeder Streifen erzählte etwas: Das Blaue stammte vom Arbeitshemd des Vaters, das Rote vom Vorhang aus der alten Wohnung. Aus einem Mehlsack von der Mühle wurden Geschirrtücher, Schürzen und Kinderkleidung genäht.
Den Stempel der Mühle schruppte man so lange ab, bis er verblasste. Die Tücher hielten Jahre. Einmal in der Woche wurde gebacken, zu Hause oder im Dorf im Backhaus. Mehl, Wasser, Salz und ein Sauerteigansatz, der in einem Steinguttopf lebte und jede Woche mit Roggenmehl gefüttert wurde.
Ein Leib beim Bäcker kostete Geld, Mehl von der Genossenschaft fast nichts. Wer sein eigenes Brot backte, war für das Grundlegendste auf dem Tisch auf niemanden angewiesen. Altes Brot wurde niemals weggeworfen. In warmer Brühe eingeweicht, mit Zwiebel, einem Löffel Schmalz und Salz, war es eine warme Mahlzeit.
Oder es wurde zu Semmelbröseln gerieben für das Sonntagsschnitzel. Arme Ritter waren alte Brotscheiben in Ei und Milch, in Butter gebraten und mit Zucker bestreut. Brot war heilig, nicht im religiösen Sinn, sondern weil jemand dafür gearbeitet hatte. Ein Stück Kernseife reichte für die Wäsche, für das Geschirr, für den Boden, für die Hände, sogar für die Haare.
Ein blasser Block auf dem Rand des Waschzubers, in der Mitte glatt gescheuert. Es kostete Pfennige und hielt wochenlang. Kein Schrank voller Flaschen, die verschiedene Dinge versprachen. Heute besitzt ein deutscher Durchschnittshaushalt über fünfzig Reinigungsmittel.
Eine Nachkriegshausfrau brauchte ein Stück Kernseife, eine Flasche Essig und Holzasche. Apfelringe wurden auf Bindfaden gefädelt und über dem Küchenherd aufgehängt. Kamille, Pfefferminze und Salbei hingen gebündelt in der Speisekammer. Steinpilze lagen dünn geschnitten auf Zeitungspapier auf dem warmen Kachelofen.
Das ganze Haus roch wochenlang nach Herbst. Kein Strom, kein Gerät, nur Luft und Geduld. Was im Sommer wuchs, wurde haltbar gemacht – die Garantie, dass die Familie auch im Februar noch gut essen konnte. Der Essigdampf brannte in den Augen.
Gurken, Zwiebeln und Rote Bete wurden in Einmachgläser gepackt, mit Senfkörnern, Dill und einem Lorbeerblatt, und im kühlen Keller gelagert. Ganze Regalwände voll. Im Dezember war der eingefangene Sommer aufbewahrt. Der große Einkochtopf stand für Marmelade auf dem Herd, Kiloweise Erdbeeren aus dem Schrebergarten, weich und warm von der Sonne.
Der Schaum wurde abgeschöpft, die Gläser aufgereiht zum Abkühlen. Genug für jedes Frühstück bis zum nächsten Juli. Im Keller stand ein großer Steinguttopf. Weißkohl, fein gehobelt, schichtweise mit grobem Salz eingelegt, mit einem Holzstampfer geklopft, bis der Saft stieg, mit einem Tuch abgedeckt und mit einem Stein beschwert.
Wochenlange stille Gärung, der säuerliche Geruch unverkennbar. Sauerkraut kostete fast nichts, hielt monatelang und brachte die Familie gesund über den Winter. In der Speisekammer stand ein hoher Steinguttopf mit einer milchigen Wasserglaslösung. Frische Eier aus dem Frühjahr, wenn die Hennen am meisten legten, wurden vorsichtig hineingelegt und luftdicht verschlossen.
Im Winter waren sie noch zum Backen und Kochen brauchbar – sechs Monate und länger ohne Kühlung. Damit war der Haushalt nicht vom Marktpreis und nicht von der Jahreszeit abhängig. Montag war Waschtag. Im Keller des Mietshauses lag die gemauerte Waschküche, der Dampf so dicht, dass man kaum etwas sehen konnte.
Weiße Wäsche wurde im Wäschetopf mit Soda und Kernseife ausgekocht, dann auf dem geriffelten Waschbrett geschrubbt, bis die Knöchel wund waren. Danach hinauf zum Trockenboden oder an die Leine im Hof. In der DDR war die Waschküche im Plattenbau streng eingeteilt, jede Familie hatte ihren festen Tag. Waschtag war keine Hausarbeit, sondern die härteste körperliche Arbeit der Woche – und die Frauen taten es ohne Klagen, weil saubere Wäsche bedeutete, dass der Haushalt für etwas stand.
Fast jeder dieser Tricks war Frauenarbeit. Man nannte sie nicht Ingenieurinnen oder Strateginnen, aber sie führten die aufwendigsten Versorgungsbetriebe, die die meisten Familien je kannten. Ihr Wissen hatte kein Lehrbuch. Es wurde am Küchentisch weitergegeben, am Herd stehend.
Und als sich diese Küchen veränderten, riss die Kette. Kleingärten gab es an den Bahngleisen und am Stadtrand jeder größeren Stadt. Kartoffeln, Bohnen, Möhren, ein paar Beerensträucher. Familien, die von April bis Oktober jedes Wochenende draußen waren, Kinder, die in der Erde wühlten.
Die Ernte wurde eingekocht, eingelegt und eingelagert. Ein Stück Erde, kaum größer als ein Wohnzimmer, ernährte eine Familie besser als jeder Laden. Steile Stufen führten hinunter in den Erdkeller. Gestampfter Lehmboden, kühle, feuchte Luft.
Kartoffeln in Holzkisten mit Stroh, Möhren in Sand gebettet, Äpfel auf Holzregalen ausgelegt, jeder einzeln auf Faulstellen geprüft. Weckgläser an den Wänden vom Boden bis zur Decke. Der Geruch nach Erde, Äpfeln, Essig und kaltem Stein. Kein Strom, keine Technik – und doch machte dieser Raum eine Familie fünf Monate lang satt.
Die Speisekammer lag nach Norden. Mehl, Zucker und Salz in Blechdosen, getrocknete Hülsenfrüchte in Gläsern, Reihen von Eingemachtem. Die Hausfrau wusste genau, was sie hatte, was knapp wurde und was als Nächstes verbraucht werden musste. Kein Zettel nötig, das lief im Kopf.
Heute kaufen die meisten dreimal die Woche ein und werfen im Schnitt achtundsiebzig Kilogramm Lebensmittel pro Kopf im Jahr in den Müll. Eine geführte Vorratskammer war kein Schrank. Sie war der Beweis, dass der Haushalt nicht ohne sie auskommen musste. Abends stand der Nähkorb auf dem Küchentisch.
Ein hölzernes Stopfei steckte in der Wollsocke, die Nadel zog ein Gitter von Faden über die durchgescheuerte Ferse, hin und her. Kinderhosen mit Flicken auf beiden Knien, Hemden mit verstärkten Kragen, Ellbogen mit Lederflicken. Ein guter Flicken war unsichtbar. Heute kauft der durchschnittliche Deutsche über sechzig Kleidungsstücke im Jahr und wirft fast ebenso viele weg.
Die Stopfnadel ist nicht verschwunden, weil sie nicht mehr funktioniert. Später Herbst, ein kalter Morgen. Der Metzger kam auf den Hof, das Schwein wurde geschlachtet, gebrüht und geschabt. Innerhalb weniger Stunden war die Küche eine Wurstküche: Blut- und Leberwurst aus den Innereien, Schinken und Speck gesalzen und in die Räucherkammer gehängt, Schmalz im größten Topf ausgelassen.
Die Grieben wurden aufgehoben, die Schwarten zu Sülze verkocht, die Knochen für Brühe gesammelt. Nichts blieb übrig. Bis in die siebziger Jahre war das in der Eifel, in Franken und Niedersachsen Alltag. Die Leute, die das machten, brauchten kein Wort für Nachhaltigkeit.
Sie nannten es einfach normal. Und dann das Schmalz. Schweine- oder Gänsefett in kleine Stücke geschnitten, langsam in einem schweren Eisentopf ausgelassen. Die Küche füllte sich mit einem warmen, vollen Geruch.
Durch ein Tuch gesiebt, abgekühlt, bis es weiß und fest war. Die Grieben, gesalzen und auf Brot gegessen, waren eine Mahlzeit für sich. Schmalzbrot mit Salz und ein paar Scheiben Gurke war ein vollständiges Abendessen. In der DDR galt Schmalz als preiswertes Grundnahrungsmittel für Küche und Brotzeit.
Ein Topf ausgelassenes Fett in der Speisekammer war mehr wert als Bargeld – Monate des Kochens waren gesichert. Brattfett, Brotaufstrich und Erkältungssalbe für die Kinder, alles in einem Topf. Und der Einkochtopf stand auf dem Herd, groß genug für ein Dutzend Gläser. Bohnen, Kirschen, Pflaumen, Birnen, Apfelmus, Fleisch in Brühe, sogar ganze Eintöpfe.
Jeder Gummiring musste exakt sitzen, sonst hielt die Dichtung nicht und Monate Arbeit wären verdorben gewesen. Am nächsten Morgen prüfte die Frau jedes Glas. Wenn der Deckel hielt, nachdem die Klammer gelöst war, war es sicher. Wenn nicht, wurde der Inhalt am selben Tag gegessen.
Die Firma Weck aus Baden hat dem Ganzen den Namen gegeben: Einwecken. Millionen dieser Gläser stehen heute noch in deutschen Kellern, unbenutzt. Die Technik funktioniert einwandfrei, sie wird nur nicht mehr weitergegeben. Eine Speisekammer mit dreihundert Weckgläsern war die Versicherung einer Familie gegen den Winter und gegen alles, was kommen konnte.
Die letzte Frau in deiner Familie, die all diese Dinge beherrschte, hat wahrscheinlich nie etwas davon aufgeschrieben. Sie trug das Wissen in ihren Händen. Als diese Hände aufhörten zu arbeiten, ging das Wissen mit ihnen.
