Er hatte eine stürmische Beziehung zu seiner Lebensgefährtin, und in einer Märznacht geriet alles außer Kontrolle. Er erschoss sie, dann versuchte er, jede Spur zu vernichten. Er ließ die Leiche zwei Tage lang in einem Metallfass brennen, rührte die Knochen gelegentlich mit einem Stock um und zerschlug die verkohlten Reste mit einem Hammer. Die Überreste warf er in den Fluss.
Sechs Tage später meldete er die Frau als vermisst. Die Polizei lud Danny King zur Befragung vor, weil Partner immer Verdächtige sind. Zuerst zögerte er beim Gedanken an einen Lügendetektortest. In einer Bar vertraute er einem Trinkkumpel seine Sorgen an – und gestand den Mord.
Der Freund ging daraufhin zur Polizei. Ohne Leiche oder Waffe war die Beweislage dürftig, aber genug für eine Festnahme. Bei einer Durchsuchung von Kings Haus fanden die Ermittler nichts, auch Taucher im Fluss blieben erfolglos. Dann veröffentlichten sie eine Anzeige, um ein verdächtiges Fass zu finden.
Ein Geschäftsmann meldete sich: Hinter seinem Lagerhaus stand eine Tonne mit Schutt am Boden. Der Lieutenant griff hinein und hob ein Bruchstück auf, das wie ein Knochen aussah. Die Tonne enthielt Nägel, Draht, Stoff und eine Samenkapsel – sie stammte von einem Katafarbaum, der vor dem Haus stand, in dem der Mord geschah. Doch der kleinste Fund war der wichtigste: winzige Knochensplitter, die zur Analyse an den forensischen Anthropologen Douglas Owsley geschickt wurden.
Die Beweise bestanden aus nur 2,9 Gramm Knochenfragmenten und drei Zahnschmelzsplittern. Owsley erkannte einen Fingerknochen als menschlich. Zwei Rippenfragmente verrieten ihm, dass die Person zierlich und zwischen 24 und 40 Jahre alt war – wahrscheinlich eine Frau. Die Zahnschmelzsplitter wurden per energiedispersiver Spektroskopie untersucht, dabei fanden sich Spuren von Zinn und Kupfer, die auf Zahnfüllungen hindeuteten.
Owsley verglich die Befunde mit den Zahnunterlagen von Marilyn Garland: Die meisten ihrer Backenzähne hatten Füllungen, und alle drei Fragmente auch. Danny King hatte in der Zwischenzeit erfahren, dass die Ermittler ihm auf der Spur waren. In Panik gestand er einem Mithäftling ein zweites Mal und verriet, wo er die Waffe entsorgt hatte – in einem Abwasserkanal hinter einem Restaurant. Die Polizei fand sie sofort.
Vor Gericht genügten die verkohlten Knochen, die Waffe und die Geständnisse. Danny King wurde wegen Mordes verurteilt und zu 21 Jahren bis lebenslänglich verurteilt. Am 15. Januar 1981 brannte ein Haus in Tennessee nieder.
Der Besitzer James Grizzle war seit dem Brand nicht aufgetaucht, aber niemand dachte sich etwas dabei, bis seine Mutter aus Virginia anrief: Sie hatte seit Tagen nichts von ihrem Sohn gehört. Detective James Moffett witterte Ärger – Grizzle hatte einen Handwerker namens Steven Leon Williams angeheuert, der ihm beim Hausumbau half. Williams war Moffett von Einbruchsermittlungen bekannt. Der forensische Anthropologe William Bass fand das Haus unberührt vor, alle Spuren eines möglichen Verbrechens waren noch da.
Er und sein Team siebten sorgfältig durch die Trümmer. Sie fanden menschliche Unterschenkelknochen im Keller, der Körper lag auf dem Rücken, aber der Kopf fehlte. Die obere und untere Hälfte des Skeletts lagen mehrere Meter voneinander entfernt, ohne dass Schutt zwischen den Knochen und dem Beton lag – das Opfer war am Boden festgeschweißt, als hätte man Fleisch in eine heiße Pfanne gelegt. Nachbarn hatten kurz vor dem Brand einen Knall gehört.
Bass fand eine abgeflachte Kugel unter dem Herzen des Opfers – sie hatte den Körper durchdrungen und sich am Beton verformt. Die Knochenfarbe zeigte, dass die Überreste bei etwa 2000 Grad gebrannt hatten, was auf Brandstiftung hindeutete. Bass war überzeugt: Das Opfer wurde erschossen, der Körper zerfetzt und das Haus angezündet. Die Schädelnähte und Gelenkflächen deuteten auf einen weißen Mann Mitte 30 – James Grizzle war 38.
Die Zahnunterlagen bestätigten die Identifizierung. Leon Williams hatte Grizzles LKW gestohlen und seine Schecks gefälscht. Angesichts der Beweise gestand er: Er hatte Grizzle im Keller erschossen, das Haus mit Benzin übergossen und einen Sprengsatz am Opfer befestigt. Als dieser explodierte, fing das Haus Feuer.
Williams wurde zu lebenslänglich verurteilt. Im März 1985 verschwanden der freiberufliche Journalist Nick Blake und der Fotograf Griffith Davis in einem abgelegenen Teil Guatemalas, das in einen Bürgerkrieg verwickelt war. Sie hatten nach einer Geschichte gesucht. Nicks Bruder Randy setzte alles daran, herauszufinden, was passiert war.
Er fragte beim Außenministerium und anderen Behörden nach, bekam aber kaum Antworten. Eine unbestätigte Geschichte führte zu einer Bürgerpatrouille, die die beiden Journalisten erschossen und in einer Schlucht verscharrt haben sollte. Die Familie übte Druck auf die Regierungen aus, bis die Patrouille unter Druck gesetzt wurde, Überreste zu schicken. Doch die erste Lieferung enthielt keine menschlichen Überreste – eine Vertuschung.
Erst als den Verantwortlichen eine Belohnung angeboten wurde, schickte der Kommandant Felippe Alva echte Überreste in zwei mit Samt ausgekleideten Kisten. Douglas Owsley sollte die Knochen identifizieren. Er fand heraus, dass es sich um zwei Männer handelte – das größte der Fragmente war nur drei Zoll lang. Ein münzgroßes Schädelstück mit einer ungewöhnlichen doppelten Stirnkammstruktur passte zu einem Röntgenbild von Griffith Davis.
Die Struktur kommt nur bei neun Prozent der Bevölkerung vor. Für die restlichen Knochen blieb Owsley nur das relative Alter: Die Schädelnähte eines Mannes waren weitgehend geschlossen – Mitte 30 –, die anderen noch offen – jünger. Griffith Davis war 38, Nick Blake 27. Die Berechnung stimmte.
Aber Owsley konnte nicht weitergehen, ohne mehr Überreste zu sehen. Randy Blake entschied: Sie würden selbst nach Guatemala fliegen. Vor Ort führte Alva sie zu einer Stelle in den Bergen, doch Owsley durchschaute sofort die Täuschung: Es gab zu wenig Asche, keine Knochenfragmente, keine der roten Erde. Albas Assistent holte verlegen einen grünen Plastikbeutel mit echten Knochenfragmenten hervor – die letzten Reste, wie er sagte.
Die Amerikaner nahmen Alva in ein dreistündiges Kreuzverhör, bis er ihnen die tatsächliche Fundstelle zeigte. Dort fanden sie einen Teil eines Brillengestells – einer der Brüder erkannte die Brille von Nick. Unter den Knochen waren Teile eines zertrümmerten Kiefers mit Zähnen, die Owsley einen direkten Vergleich mit Blakes Zahnunterlagen ermöglichten. Die Form der Zähne und Wurzeln bestätigte eindeutig: Das war Nick Blake.
Für die Familie war das das Ende einer emotionalen Tortur. Sie konnten Nick endlich beerdigen und einen Grabstein setzen. Es wurden nicht genug Reste gefunden, um Schusswunden zu bestätigen, aber das war nicht mehr wichtig.
Die Wissenschaft hatte zurückgeholt, was das Feuer genommen hatte.
