En novembre 1942, sept cents navires alliés déversent cent mille soldats sur les côtes du Maroc et de l’Algérie. C’est l’opération Torch, le plus grand débarquement allié en Afrique du Nord depuis le début de la guerre. Charles de Gaulle, chef de la France libre, apprend la nouvelle par un collaborateur qui lui lit les dépêches du matin. Pas par Roosevelt.
Pas par Churchill. Ce silence n’est pas un hasard. C’est un choix délibéré, et derrière ce choix se cache un accord secret qui va déclencher l’une des crises diplomatiques les plus explosives de toute la Seconde Guerre mondiale. Pour comprendre la fureur de De Gaulle, il faut d’abord comprendre qui était François Darlan.
Ce n’était pas un soldat ordinaire. C’était l’amiral de la flotte française, le numéro deux du gouvernement de Vichy, l’homme que le régime de Pétain avait placé au sommet de son appareil militaire. Depuis 1940, Darlan gérait les relations entre la France vaincue et l’Allemagne nazie avec un pragmatisme que ses défenseurs appelaient survie et que ses accusateurs appelaient trahison. Il avait signé des accords de coopération avec Hitler.
Il avait autorisé le passage de l’aviation allemande par la Syrie en 1941. Il avait administré les lois antisémites de Vichy avec efficacité. Churchill lui-même l’avait publiquement surnommé un odieux Quisling, en référence au collaborateur norvégien devenu symbole de trahison. Mais voilà ce que personne n’avait anticipé.
Le 8 novembre 1942, lorsque les troupes américaines touchent les plages d’Algérie et du Maroc, Darlan se trouve justement à Alger. Il est venu rendre visite à son fils atteint de poliomyélite. Le hasard a placé le plus haut responsable militaire de Vichy en Afrique du Nord exactement au moment où les Alliés débarquent. Le général Mark Clark, adjoint d’Eisenhower, comprend immédiatement l’enjeu.
Darlan est la clé. S’il donne l’ordre aux troupes françaises de cesser le feu, des milliers de soldats alliés survivront. S’il résiste, il faudra se battre pied à pied pour chaque ville côtière, chaque port, chaque aérodrome. Le calcul militaire est brutal, mais il est clair.
Clark rencontre Darlan. Les deux hommes négocient pendant deux jours. Le 11 novembre 1942, exactement vingt-quatre ans après l’armistice de la Grande Guerre, Darlan signe un cessez-le-feu général. Il ordonne à toutes les forces françaises d’Afrique du Nord de déposer les armes devant les Américains.
En échange, Eisenhower fait quelque chose que personne n’avait osé envisager publiquement. Il reconnaît Darlan comme haut commissaire de la France en Afrique du Nord. L’homme de Vichy. Le collaborateur.
Le protégé de Pétain. Du jour au lendemain, il devient le représentant officiel des intérêts français aux yeux de l’armée américaine. L’accord est signé officiellement le 22 novembre 1942 à Alger. On l’appellera les accords Clark-Darlan.
À Londres, De Gaulle apprend la nouvelle. Ce qu’il ressent à ce moment précis est difficile à mettre en mots, mais ses proches s’en souviendront toute leur vie. Ce n’est pas de la colère ordinaire. Ce n’est pas de la frustration politique.
C’est quelque chose de plus profond, de plus viscéral. La rage d’un homme qui voit son pays, sa cause, son identité balayés d’un revers de main par des alliés censés combattre à ses côtés. Car il faut comprendre ce que cet accord représente pour De Gaulle. Depuis juin 1940, depuis son appel lancé depuis la BBC, il a bâti quelque chose d’improbable : une légitimité française en dehors de la France occupée.
Il a convaincu des soldats de traverser la Méditerranée pour le rejoindre. Il a convaincu des résistants à Paris, à Lyon, à Marseille de risquer leur vie pour une idée. L’idée que la France libre, la vraie France, existait encore. Et cette idée reposait sur une prémisse fondamentale.
Les hommes de Vichy étaient les ennemis, pas les partenaires. En reconnaissant Darlan, Eisenhower venait de briser cette prémisse. Il venait de dire au monde que les hommes de Vichy et les hommes de Londres étaient interchangeables, que la résistance et la collaboration n’étaient que deux options parmi d’autres selon les besoins du moment. Pour De Gaulle, c’était insupportable.
Les mots exacts varient selon les témoins. Mais plusieurs de ses collaborateurs rapportent qu’il a dit, dans un état d’agitation extrême : « J’espère que les gens de Vichy vont les jeter à la mer. On ne rentre pas en France comme ça. »
Une phrase extraordinaire.
De Gaulle, le chef de la France libre, souhaitait presque, dans un premier moment, que les troupes américaines soient repoussées plutôt que d’accepter l’idée qu’elles débarquent en s’appuyant sur Darlan. Il se calmera. Il fera un discours à la BBC dans les heures qui suivent, appelant les troupes françaises d’Afrique du Nord à rejoindre les Alliés. Mais en privé, la blessure est profonde.
Et elle ne cicatrisera jamais complètement. La question qui se pose maintenant est celle-ci : Roosevelt a-t-il laissé faire ? Roosevelt n’aimait pas de Gaulle. Ce n’est pas un secret, mais les raisons de cette antipathie sont plus complexes qu’on ne le dit souvent.
Roosevelt avait maintenu des relations diplomatiques avec Vichy depuis 1940. Son ambassadeur, l’amiral William Leahy, lui rapportait régulièrement les informations recueillies en France occupée. Pour Roosevelt, Vichy était une source de renseignement et un interlocuteur utile. De Gaulle, lui, exigeait d’être reconnu comme le seul représentant légitime de la France.
Une position que Roosevelt n’était pas prêt à accepter. De Gaulle, aux yeux de Roosevelt, était un problème. Il était imprévisible. Il avait des ambitions politiques qui dépassaient largement son rôle militaire.
Roosevelt le soupçonnait de vouloir s’imposer comme dictateur de la France après la libération. Il le disait ouvertement à ses proches, le qualifiant de « dictateur en herbe ». Il avait aussi une autre raison, plus immédiate, de le tenir à l’écart de l’opération Torch. Les codes français étaient considérés comme compromis.
Mettre de Gaulle dans la confidence aurait risqué de faire fuiter l’information aux Allemands. Ces justifications étaient partiellement valables, mais elles masquaient aussi autre chose. Roosevelt voulait contrôler l’avenir de la France. Pas De Gaulle.
Quand Roosevelt apprend que De Gaulle a été mis de côté, il n’est pas particulièrement troublé. Quand il apprend l’accord Darlan, il le défend publiquement comme une nécessité militaire temporaire, appelant Darlan un « expédient temporaire ». Une formule qui restera dans les livres d’histoire. Elle suggère que Darlan est utile mais jetable, qu’on s’en servira puis qu’on s’en débarrassera.
Ce que Roosevelt n’a pas anticipé, c’est la tempête qui allait éclater. Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, la presse se déchaîne. Des dizaines d’éditoriaux paraissent dans les grands journaux en novembre et décembre 1942. Le correspondant de CBS, Edward R.
Murrow, dont les émissions radio sont suivies par des millions d’Américains, pose la question qui résume tout : est-ce que les Américains font la guerre au nazisme, ou est-ce qu’ils dorment avec lui ? Les rédactions britanniques sont furieuses que De Gaulle, l’homme qui a incarné la résistance française depuis Londres, soit exclu, tandis que Darlan, le collaborateur notoire, se voit offrir le pouvoir en Afrique du Nord. Roosevelt tente de calmer le jeu. Il présente l’accord comme une décision purement militaire, valable le temps de stabiliser la situation.
Il promet que ça ne durera pas. Mais les dommages politiques sont réels, et ils auront des conséquences que personne n’avait prévues. Pour De Gaulle, la trahison ne s’arrête pas là. Il apprend via son représentant André Philip, envoyé à Washington le 20 novembre 1942, quelque chose d’encore plus inquiétant.
Roosevelt lui révèle sans la moindre gêne apparente ce qu’il envisage pour la France après la libération. Il parle d’un gouvernement militaire américain imposé sur le territoire français. « Quand nous entrerons en France, dit-il, nous exercerons les droits d’une puissance occupante. Les Américains resteront en France jusqu’à ce que des élections libres soient organisées.
»
De Gaulle comprend à cet instant que le problème n’est pas Darlan. Darlan n’est qu’un symptôme. Le vrai problème, c’est que Roosevelt ne reconnaît pas la légitimité de la France libre. Il ne reconnaît pas De Gaulle.
Il veut décider lui-même de l’avenir politique de la France, comme si la France était un territoire conquis et non un allié à libérer. C’est une humiliation d’une ampleur que De Gaulle ne pardonnera jamais. Pas à Roosevelt. Pas vraiment aux Américains.
Et cette rancœur va colorer toute sa politique étrangère pendant les décennies suivantes : jusqu’au retrait de la France de l’OTAN en 1966, jusqu’à ses discours sur l’indépendance européenne, jusqu’à sa mort en 1970. Mais avant d’en arriver là, il se passe quelque chose que personne n’avait prévu. Quelque chose qui va résoudre le problème Darlan d’une façon que ni Eisenhower, ni Roosevelt, ni De Gaulle n’aurait pu orchestrer publiquement. Le 24 décembre 1942, à 15 h 30, au palais d’été d’Alger, un jeune homme de vingt-deux ans s’approche de François Darlan dans le couloir qui mène à son bureau.
Il sort un pistolet calibre 7,65. Il tire deux fois. Darlan s’effondre, le sang coulant de la bouche. Il mourra deux heures plus tard.
L’assassin s’appelle Fernand Bonnier de La Chapelle. Il est jeune, idéaliste, membre d’un réseau royaliste français. Il sera jugé en moins de quarante-huit heures et fusillé le 26 décembre au petit matin, pendant un raid aérien allemand, dans des conditions si précipitées que beaucoup d’historiens ont posé des questions qui restent sans réponse définitive à ce jour. Qui a armé Bonnier de La Chapelle ?
Qui l’a encouragé ? Certains noms circulent dans les archives. Des connexions avec des réseaux proches du SOE britannique. Des contacts avec des proches de De Gaulle à Alger.
Des dollars appartenant à l’entourage gaulliste ont été retrouvés sur l’assassin. De Gaulle lui-même, dans une conversation avec Anthony Eden après l’événement, qualifiera la mort de Darlan d’exécution, et non d’assassinat. Mais aucune preuve directe d’une implication organisée n’a jamais été établie. L’histoire reste ouverte.
Ce qu’on sait avec certitude, c’est la réaction des différentes parties. À Londres, dans les milieux de la France libre, la mort de Darlan est accueillie avec un soulagement à peine dissimulé. En Grande-Bretagne, Anthony Eden note dans son journal qu’il y a eu « une absence remarquable de regrets » dans les cercles gouvernementaux britanniques. Roosevelt, lui, condamne publiquement l’assassinat, le qualifiant de meurtre au premier degré.
Mais en privé, il sait que le problème Darlan est réglé. Ce qui se passe ensuite va changer la guerre et son issue politique. La mort de Darlan laisse un vide. Eisenhower pousse Giraud pour le remplacer.
L’autre général français, celui qui n’était ni gaulliste ni vichyste, et que les Américains préféraient à De Gaulle. Mais Giraud est un soldat, pas un politique. Il n’a ni la stature, ni la vision, ni la détermination de De Gaulle. Et progressivement, au cours des mois qui suivent, De Gaulle va s’imposer à Alger avec la force tranquille d’un homme qui sait exactement où il va.
En mai 1943, De Gaulle quitte Londres pour Alger. Il devient coprésident du Comité français de libération nationale aux côtés de Giraud. Mais cette cohabitation est de courte durée. À la force du caractère, à l’habileté politique, à la légitimité acquise par des années de combat, De Gaulle évince progressivement Giraud.
En novembre 1943, il est seul à la tête du comité. La France libre a son chef incontesté. Et Roosevelt s’obstine. Il refuse de reconnaître De Gaulle comme le chef légitime de la France.
À la conférence de Téhéran, en novembre 1943, la France n’est pas invitée. À Yalta, en février 1945, De Gaulle est absent. En décembre 1944, Roosevelt câble à la fois à Churchill et à Staline pour dire que la présence de De Gaulle aux conférences alliées ne ferait qu’« introduire un facteur compliqué et indésirable ». Il l’appelle toujours, en privé, le « dictateur en herbe ».
Mais les événements militaires ont leur propre logique. Le 6 juin 1944, les Alliés débarquent en Normandie. La France est libérée, et De Gaulle fait quelque chose d’extraordinaire. Il s’assure qu’une division française, la deuxième division blindée du général Leclerc, soit la première à entrer dans Paris le 25 août 1944.
Il entre dans la capitale à pied, sur les Champs-Élysées, devant des centaines de milliers de Parisiens. Ce jour-là, la légitimité de la France libre ne peut plus être contestée par personne. Roosevelt, confronté au fait accompli, reconnaît finalement le gouvernement provisoire de De Gaulle le 23 octobre 1944. Trop tard pour que cela soit perçu comme un geste généreux.
Juste assez tôt pour éviter une rupture totale. Ce qui est remarquable dans toute cette histoire, c’est la façon dont elle a façonné les décennies suivantes. De Gaulle n’a pas simplement survécu à l’humiliation de novembre 1942. Il en a fait le moteur d’une politique.
Chaque fois qu’il a parlé d’indépendance nationale, de souveraineté française, de refus des blocs, il parlait aussi de novembre 1942, de l’opération Torch, de Darlan, du moment où ses alliés avaient décidé que la France était un territoire à gérer et non une nation à respecter. En 1966, il retire la France du commandement intégré de l’OTAN. Il dit à l’Amérique de retirer ses bases de France dans un délai d’un an. Il développe la force de frappe nucléaire indépendante, la fameuse force de frappe française, destinée à garantir que jamais plus la France ne dépendrait d’un autre pays pour sa propre défense.
Il dit non à l’entrée du Royaume-Uni dans le marché commun, à deux reprises, en 1963 et en 1967. Chacune de ces décisions est lue par les observateurs américains comme de l’arrogance, de l’ingratitude, de l’anti-américanisme. Mais De Gaulle, lui, y voit la continuation logique d’une conviction forgée en 1942. La France ne peut compter que sur elle-même.
Est-ce que quelqu’un a payé pour la décision de novembre 1942 ? Darlan a payé de sa vie. Un pistolet dans un couloir d’Alger, le soir de Noël. Il était entré dans ce couloir en croyant être protégé par l’accord qu’il venait de signer.
Il en est sorti sur une civière. Est-ce que c’est de la justice ? C’est à chacun d’en juger. Roosevelt a payé d’une autre façon.
La colère de De Gaulle l’a suivi jusqu’à sa mort, le 12 avril 1945, à Warm Springs, en Géorgie. Il n’a jamais vu la libération de la France qu’il avait contribué à planifier. Il n’a jamais vu la fin de la guerre en Europe. Et il n’a jamais compris de Gaulle.
Jusqu’au bout, il a cru avoir à faire à un général ambitieux et difficile. Il n’a jamais vu ce que l’histoire a fini par voir : un homme qui avait raison sur la France, qui avait raison sur la souveraineté, et qui n’a pas oublié un seul affront. Eisenhower, lui, s’en est tiré mieux. De Gaulle, paradoxalement, avait une estime réelle pour le général américain qui n’avait jamais partagé le mépris de Roosevelt.
C’est Eisenhower qui lui avait promis que les soldats français entreraient les premiers à Paris. C’est Eisenhower qui s’était opposé à l’idée d’un gouvernement militaire américain imposé à la France libérée. Dans les mémoires de De Gaulle, Eisenhower est traité avec un respect mesuré que Roosevelt n’aura jamais. Ce qui reste au fond, c’est une question que l’accord Darlan a posée sans jamais y répondre complètement.
Jusqu’où peut-on aller dans les compromis moraux pour gagner une guerre juste ? Est-ce qu’une victoire militaire rapide vaut la peine de traiter avec ce qu’on combat ? Est-ce que la fin justifie les moyens ? Eisenhower avait dit oui en novembre 1942.
Les résultats militaires lui donnaient raison à court terme. Darlan avait stoppé les combats. Des milliers de soldats alliés avaient survécu. L’Afrique du Nord était sécurisée en quelques jours au lieu de quelques semaines.
Mais le prix politique était considérable. Il avait affaibli la légitimité de la résistance française. Il avait donné à Roosevelt un argument pour continuer à marginaliser De Gaulle. Il avait semé une graine de méfiance franco-américaine qui pousserait pendant des décennies.
Et De Gaulle, lui, avait dit non. Pas au sens où il avait pu empêcher quoi que ce soit. Il n’avait aucun pouvoir réel en novembre 1942. Mais il avait refusé d’accepter que cet accord soit normal.
Il avait refusé de faire semblant. Il avait porté cette blessure et il l’avait transformée en politique. Deux hommes. Deux visions de la guerre et de l’honneur.
L’un pragmatique jusqu’à la compromission. L’autre intransigeant jusqu’à l’isolement. Et entre eux, un accord signé un soir à Alger, qui a changé la façon dont la France se regardait elle-même et dont elle regardait le monde. L’histoire ne demande pas qu’on choisisse un camp.
Elle demande qu’on comprenne les deux et qu’on se souvienne que derrière chaque décision militaire, il y a des conséquences politiques que les généraux n’avaient pas prévues. Des conséquences qui se mesurent parfois en années, parfois en décennies, parfois dans des discours prononcés vingt ans plus tard, dans des traités refusés, dans des alliances rompues, ou simplement dans la façon qu’a un peuple de se regarder lui-même dans le miroir de l’histoire. De Gaulle l’avait compris. Il l’avait dit, et personne ne l’avait écouté.
Pas en 1942. Pas en 1944. Pas tant que les chars roulaient encore et que les bombes tombaient encore. C’est seulement quand la guerre s’est arrêtée, quand les cartes ont été redistribuées et que le monde s’est regardé dans le miroir de la paix, qu’on a commencé à mesurer ce qu’il avait vu avant tout le monde.
Jusqu’à ce que l’histoire lui donne raison. Et l’histoire, cette fois, n’a pas mis longtemps.
