Le 16 mai 1940, Winston Churchill pose une question simple à Paris. Une question de militaire, de bon sens, une question qui ne mérite qu’une réponse technique. La réponse qu’il reçoit le fige sur place. Un homme qui avait traversé la Grande Guerre sans jamais perdre son sang-froid, un homme que rien n’avait encore ébranlé, avoue ce soir-là avoir ressenti le choc de sa vie.
Pas un choc causé par les bombes, ni par les morts, mais par trois mots prononcés par un général français dans un salon du quai d’Orsay. Trois mots qui expliquent pourquoi la France allait tomber en six semaines. Rester jusqu’à la fin de cette vidéo, parce que ce n’est pas seulement l’histoire d’un général qui a échoué : c’est l’histoire d’un homme qui savait qu’il échouait, qui regardait le désastre en face, et qui a quand même choisi de se taire. Si vous voulez comprendre comment les grandes nations tombent, si vous voulez comprendre pourquoi la France de 1940 n’était pas prête, abonnez-vous à l’appel de la France.
Nous racontons les moments où l’histoire bascule, parce que ces moments, on ne les enseigne pas à l’école. Paris, début mai 1940. La guerre dure depuis huit mois et rien ne s’est passé. Les soldats français attendent dans la boue de la ligne Maginot.
Les officiers jouent aux cartes dans leurs abris chauffés, et dans les salons feutrés du grand quartier général installé à Vincennes, le général Maurice Gamelin, commandant en chef de toutes les armées alliées, rédige des notes de service. Des notes soigneusement tapées à la machine, classées dans des dossiers, transmises par estafette, parce que Gamelin avait refusé qu’on installe le téléphone dans son poste de commandement. Le téléphone, disait-il, perturbait la réflexion. Il préférait écrire, il préférait penser, il préférait au fond ne pas avoir à décider trop vite.
Il avait soixante-huit ans. Il était entré dans l’armée en 1891, avait fait ses classes sous les ordres de Joffre, avait participé à la bataille de la Marne en 1914, avait gravi tous les échelons pendant un demi-siècle de carrière impeccable. Il parlait bien, écrivait bien, donnait l’impression à ceux qui le rencontraient pour la première fois d’un homme cultivé, mesuré, intelligent. Paul Reynaud, le président du conseil, l’avait décrit en avril 1940 comme un homme sans nerfs, un philosophe incapable de commander une armée en guerre.
Daladier, son ministre de la guerre, avait répondu que Gamelin était un grand chef militaire au prestige indiscutable. Ils se disputaient depuis des mois. Et pendant ce temps-là, Gamelin rédigeait ses notes. Le 10 mai 1940, à 4 h 45 du matin, les premiers bombardiers allemands décollent.
La Luftwaffe s’abat simultanément sur les aérodromes belges, hollandais et luxembourgeois. Les Panzers d’Erich von Manstein, ces divisions blindées réunies en une formation sans précédent dans l’histoire militaire, s’enfoncent dans les Ardennes. Les Ardennes, ce massif forestier que les stratèges français avaient jugé impénétrable, que Gamelin lui-même avait qualifié de barrière naturelle infranchissable pour des blindés. Ils s’y engouffrent en colonne à cinq de front sur plus de cent kilomètres de routes forestières.
Camion contre camion, char contre char, pendant trois jours entiers. Et personne, du côté français, ne s’en aperçoit vraiment. Les avions de reconnaissance signalent la progression. Les rapports remontent.
Ils atterrissent dans des dossiers. Gamelin, fidèle à son plan, envoie ses meilleures troupes en Belgique. La première armée, la septième armée du général Giraud, le corps expéditionnaire britannique. Tout ce que la France et ses alliés avaient de plus mobile fonce vers le nord, vers Bruxelles, vers la Dyle, exactement là où les Allemands voulaient qu’ils aillent.
Le piège se referme avec une précision d’horlogerie. Et dans son bureau de Vincennes, Gamelin rédige des notes. Le 13 mai, les Panzers de Guderian franchissent la Meuse à Sedan. La neuvième armée française, épuisée, sous-équipée, commandée par des officiers qui avaient appris la guerre en 1918 et n’avaient rien désappris depuis, s’effondre en quelques heures.
Des régiments entiers lâchent prise sans avoir tiré un seul coup de feu. La panique se propage comme une flamme sur de l’huile. Des soldats français sont retrouvés à Reims, hagards, ayant couru plus de cent kilomètres vers l’arrière sans savoir pourquoi. Le général Georges, commandant du front nord-est, téléphone à Gamelin en pleurant.
Gamelin écoute. Il ne dit rien pendant un long moment. Puis il raccroche et retourne à ses notes. Quel général de la Seconde Guerre mondiale vous fascine le plus ?
Écrivez son nom en commentaire. Nous lirons vos réponses, et les prochains sujets de l’appel de la France naîtront de vos suggestions. Le 16 mai 1940 au matin, Winston Churchill prend l’avion pour Paris. Il est Premier ministre depuis six jours.
Il a succédé à Chamberlain le 10 mai, le même jour que l’offensive allemande, comme si le destin avait voulu faire coïncider les deux événements. Churchill décolle de Londres accompagné du général Hastings Ismay, son adjoint pour la défense, et du maréchal de l’air de la Ferté. Il sait que la situation est grave. Il ne sait pas encore à quel point.
L’avion se pose au Bourget en début d’après-midi. Une voiture les attend. Sur le trajet vers le quai d’Orsay, Churchill remarque quelque chose d’inhabituel. Des colonnes de fumée s’élèvent des jardins du ministère des Affaires étrangères.
Des fonctionnaires en costume brûlent des documents, des archives, des dossiers classifiés. Ils brûlent les archives parce qu’ils pensent déjà que les Allemands vont entrer dans Paris. Le 16 mai, six jours après le début de l’offensive. Churchill observe les flammes depuis la fenêtre de la voiture et ne dit rien.
La réunion se tient dans les salons du quai d’Orsay. Du côté français, Paul Reynaud, le président du conseil, visiblement défait. Édouard Daladier, ministre des Affaires étrangères, le visage fermé. Et le général Gamelin, en uniforme impeccable, une carte dépliée sur la table devant lui.
Churchill s’assoit. L’atmosphère est celle d’une salle des urgences où personne n’ose prononcer le diagnostic. Gamelin commence à expliquer la situation. Sa voix est posée, presque académique.
Il parle de la percée de Sedan, de la progression des blindés allemands vers l’ouest, de la formation d’un saillant qui coupe en deux les armées alliées. Il utilise des termes techniques. Il cite des unités, des positions, des numéros de division. Il parle avec la précision froide d’un professeur d’état-major qui commande des manœuvres théoriques.
Churchill l’écoute. Il suit sur la carte. Et puis, à un moment, il pose la question qui, pour tout général digne de ce nom, devrait avoir une réponse immédiate, une réponse préparée depuis des mois. Une réponse qui est là, à la base même de tout commandement militaire sérieux.
Churchill demande en français : où est la masse de manœuvre ? La réserve stratégique. Ces divisions gardées en arrière, hors de la ligne de front, fraîches et disponibles, prêtes à être lancées au point de rupture pour colmater une brèche, contre-attaquer sur un flanc exposé, inverser le cours d’une bataille. Chaque armée sérieuse en possède.
Joffre en avait utilisé une en 1914 pour sauver Paris lors de la bataille de la Marne. Gamelin lui-même avait étudié ses principes pendant cinquante ans. Le général regarde Churchill, puis il regarde la carte, puis il lève les yeux vers la fenêtre. Un long silence s’installe dans le salon.
Gamelin répond : « Aucune. » Un seul mot. Churchill écrira plus tard dans ses mémoires qu’il avait été stupéfait, qu’il n’avait, dans toute sa vie, éprouvé un choc pareil. Pas de réserve.
L’armée la plus puissante du monde occidental, celle qui avait survécu à quatre ans de boucherie entre 1914 et 1918, celle sur laquelle toute l’Europe comptait pour arrêter Hitler, n’avait aucune réserve stratégique. Tout avait été envoyé en Belgique. Tout était encerclé, coupé, en train de refluer vers la Manche. Churchill se ressaisit.
Il demande alors à Gamelin où et quand il compte contre-attaquer sur les flancs du saillant allemand, quand il prévoit de lancer une offensive pour couper les colonnes blindées de Guderian qui s’étendent vers la Somme comme des tentacules. C’est la question logique. C’est ce qu’aurait demandé n’importe quel chef militaire formé à l’école de la guerre de mouvement. Gamelin hausse les épaules.
Ce geste, ce haussement d’épaules d’un généralissime devant le Premier ministre allié en pleine débâcle, est peut-être le geste le plus catastrophique de toute la Seconde Guerre mondiale. Et il répond en trois mots devenus historiques : « Aucun plan. » Pas de plan, pas de date, pas d’idée. Juste un constat d’échec formulé avec l’élégance d’un homme qui a passé sa vie à ne jamais se compromettre.
Churchill demande encore davantage d’escadrilles de chasse britanniques pour soutenir les opérations en France. La réunion se conclut dans la nervosité. Dehors, dans les jardins, les fonctionnaires continuent de brûler les archives. Ce qui s’est passé ensuite, on le connaît.
Les Panzers de Guderian atteignent la Manche le 20 mai à Abbeville, encerclant près de quatre cent mille soldats alliés dans une poche autour de Dunkerque. Gamelin est limogé le 19 mai, remplacé par Weygand, qui arrive d’urgence de Beyrouth. Mais il est trop tard. La France n’a plus de réserve, plus de plans, plus de commandement capable de réagir à la vitesse de la guerre moderne.
La bataille de France s’est perdue avant même d’avoir commencé sérieusement. Le 22 juin 1940, à Rethondes, dans le même wagon où l’Allemagne avait signé l’armistice en novembre 1918, la France capitule. En quarante-six jours, la plus grande armée d’Europe occidentale s’est effondrée en moins de sept semaines. Et la question de Churchill résonne encore dans le silence de ce wagon : où étaient les réserves ?
Mais l’histoire de Gamelin ne s’arrête pas le 22 juin 1940. Et c’est là que commence la partie la plus révélatrice de ce récit, parce que ce qui arrive à un général qui a laissé tomber son pays est aussi instructif que ce qu’il a fait pendant la bataille elle-même. Gamelin est relevé de ses fonctions, mais il reste en France. Le régime de Vichy, installé en juillet 1940 par le maréchal Pétain à l’Hôtel du Parc de Vichy, cherche des coupables.
Il lui en faut pour justifier l’armistice, pour expliquer la défaite, pour détourner l’attention du fait que Pétain lui-même avait été membre du Conseil supérieur de la guerre depuis 1934 et n’avait jamais élevé la voix contre les insuffisances qu’il dénonçait maintenant. Le 6 septembre 1940, Gamelin est arrêté avec Léon Blum, Édouard Daladier, Paul Reynaud et quelques autres. Il est interné d’abord au château de Chazeron, dans le Puy-de-Dôme, puis au fort du Portalet, dans les Pyrénées. Une forteresse médiévale perchée sur un piton rocheux au-dessus d’un ravin, glaciale en hiver, humide en toute saison, accessible uniquement à pied par un sentier taillé dans la roche.
Le procès s’ouvre à Riom, dans le Puy-de-Dôme, le 19 février 1942. La ville est couverte de neige. Deux cent trente journalistes venus du monde entier s’entassent dans les couloirs du palais de justice. Le régime de Vichy veut montrer à la France et au monde que les responsables de la défaite sont les politiciens du Front populaire, Blum, Daladier, et les militaires qui les ont servis.
Le but n’est pas la vérité. Le but est de condamner la démocratie, de valider rétrospectivement l’armistice, de construire un récit où Pétain apparaît comme le sauveur d’une France trahie par ses élites républicaines. Mais les accusés n’ont pas dit leurs derniers mots. Daladier arrive à la barre avec des chiffres, des documents, des comparatifs de production industrielle.
Il démontre, preuves à l’appui, que le rapport de force entre la France et l’Allemagne était beaucoup moins défavorable qu’on ne le prétendait. Il questionne les choix stratégiques, les doctrines militaires, les décisions de commandement. Il pointe vers quelque chose que le régime de Vichy n’avait pas prévu : si on cherche les vrais responsables de la défaite, ils ne sont pas assis au banc des accusés. Ils siègent à Vichy.
Pétain avait été ministre de la Guerre. Weygand avait commandé l’armée. Ces hommes avaient eu leur part dans les décisions qui avaient conduit au désastre de mai 1940. Le procès se retourne.
Les accusateurs deviennent accusés. La presse allemande s’inquiète. Les diplomates du Reich à Paris envoient des télégrammes alarmistes. Le 15 mars 1942, Hitler lui-même, dans un discours public, exprime sa fureur contre le régime de Vichy.
Il attendait de Riom une condamnation de la France pour avoir déclenché la guerre, et ce qu’il voit à la place, c’est la démocratie française se défendant avec succès contre le fascisme en robe de chambre. L’ambassadeur américain à Vichy câble à Washington que le procès est un fiasco complet. Le 15 avril 1942, après vingt-quatre audiences, le procès est suspendu pour supplément d’information. Il ne reprendra jamais.
L’affaire est définitivement close le 21 mai 1943. Aucun jugement, aucune condamnation, aucune sentence. Mais les accusés ne sont pas libres pour autant. En mars 1943, les Allemands exigent leur transfert.
Blum, Daladier et Gamelin sont remis aux autorités nazies et déportés en Allemagne. Gamelin se retrouve d’abord en résidence surveillée en Bavière, puis au château d’Itter, dans le Tyrol autrichien. Une forteresse médiévale transformée en prison dorée pour prisonniers de prestige. Il y retrouve Daladier, Reynaud, le général Weygand, le colonel de La Roque et le joueur de tennis Jean Borotra, entre autres.
Une collection surréaliste de figures de la défaite française, gardées ensemble dans les Alpes autrichiennes pendant que la guerre continuait sans eux. Le 5 mai 1945, les SS qui gardent le château reçoivent l’ordre de fusiller tous les prisonniers avant l’arrivée des Alliés. Le capitaine américain John Lee, qui commandait une petite colonne de la 12e division blindée américaine, reçoit un message désespéré et fonce ventre à terre avec une poignée de soldats. Et fait extraordinaire, avec l’aide de soldats allemands qui avaient déserté la Wehrmacht et refusaient d’obéir à l’ordre d’exécution.
La bataille du château d’Itter dure quelques heures. Les prisonniers français survivent. Gamelin est libéré par des soldats américains aidés par des déserteurs allemands, dans l’une des batailles les plus insolites de toute la Seconde Guerre mondiale. Il rentre en France.
Il écrit ses mémoires, trois volumes intitulés « Servir », publiés entre 1946 et 1947. Il y explique, justifie, nuance, réinterprète. Il y affirme qu’on lui a refusé les moyens de mener la guerre correctement, que les politiques ont lâché l’armée, que les Britanniques n’ont pas tenu leurs engagements. Il ne prononce jamais, dans ces trois volumes, les mots que Churchill avait entendus au quai d’Orsay ce 16 mai.
« Aucune réserve » ne figure nulle part dans sa défense écrite. Il meurt en avril 1958, à Paris, à quatre-vingt-cinq ans, sans avoir jamais été condamné, sans avoir jamais pleinement reconnu sa responsabilité dans le désastre. Et c’est peut-être là la part la plus troublante de cette histoire. Pas le fait qu’il n’y avait pas de réserve.
Pas le fait qu’il ait haussé les épaules devant Churchill. Pas même le fait qu’il ait interdit le téléphone dans son poste de commandement pendant que les Panzers traversaient les Ardennes. Ce qui est troublant, c’est la capacité d’un homme intelligent, cultivé, expérimenté, à ne pas comprendre ce qu’il était en train de faire. Ou pire, à comprendre et à choisir quand même de se taire.
Au procès de Riom, Gamelin avait adopté une stratégie de défense que ses avocats avaient eu du mal à lui faire abandonner. Il refusait de répondre aux interrogatoires. Il répétait une phrase, encore et encore : « Se taire pour servir. » La même posture qu’il avait adoptée le 19 mai, au moment d’être limogé, quand il avait refusé de protester, refusé d’expliquer, refusé de se battre.
Se taire, toujours se taire, comme si le silence était une forme de dignité supérieure, comme si les hommes qui mouraient dans les crochets, dans les Ardennes, dans les plaines de Belgique, sur les plages de Dunkerque, méritaient bien moins d’explications qu’une réputation à préserver. Est-ce que Gamelin a payé pour ce qu’il a fait ? La réponse dépend de ce qu’on entend par « payer ». Il a été arrêté, emprisonné, déporté.
Il a survécu à la guerre dans des conditions difficiles. Il n’a jamais été condamné par aucun tribunal. Il a vécu jusqu’à quatre-vingt-cinq ans et a eu le temps d’écrire sa version des faits. Les soldats qui ont lâché prise sous les bombes à Sedan parce qu’on ne leur avait pas enseigné comment répondre à un blitzkrieg, ceux qui se sont noyés en traversant les fleuves de Belgique, ceux qui ont été faits prisonniers dans les poches de Dunkerque ou de Saint-Valery-en-Caux, eux n’ont pas eu cette chance.
Il y a une image que je ne peux pas me sortir de la tête quand je pense à cette histoire. C’est Churchill debout devant la fenêtre du quai d’Orsay, regardant les flammes dans le jardin, regardant les fonctionnaires brûler les archives d’un pays qui se rendait avant même que la bataille soit perdue. Et dans son dos, un général en uniforme impeccable qui lui dit qu’il n’y a plus rien à faire. Aucune réserve, aucun plan, aucune réponse.
Churchill avait soixante-cinq ans ce jour-là. Il venait de prendre le pouvoir depuis six jours. Lui aussi aurait pu baisser les bras. Lui aussi aurait pu constater l’infériorité de nombres, l’infériorité d’équipements, l’infériorité de méthodes, et hausser les épaules.
Il ne l’a pas fait. Deux jours plus tard, il était à nouveau à Londres, à préparer la défense de la Grande-Bretagne. La différence entre un chef et un administrateur, c’est peut-être simplement ça. Quand on vous demande où sont les réserves, vous répondez « aucune » ou vous répondez « les voici ».
Ce que Gamelin a dit dans ce salon parisien n’était pas une réponse militaire. C’était une abdication. Et cette abdication a coûté à la France l’été le plus noir de son histoire. Il y a une dernière chose à dire sur Maurice Gamelin.
Quelque chose que ses mémoires passent sous silence et que les livres d’histoire mentionnent rarement, parce que c’est inconfortable. En 1934, quand il présidait le Conseil supérieur de la Guerre, un jeune colonel nommé Charles de Gaulle lui avait soumis un mémorandum. Un document de plusieurs dizaines de pages dans lequel de Gaulle expliquait avec une clarté prophétique que la guerre future serait une guerre de mouvement rapide, une guerre de blindés, une guerre où les réserves stratégiques mobiles seraient décisives. Il proposait la création d’un corps blindé professionnel de cent mille hommes, capable d’agir vite et fort sur n’importe quel point du front.
Gamelin avait lu le document. Il l’avait classé. Il avait répondu poliment, mais fermement, que la doctrine française restait fondée sur la défensive, sur la fortification, sur la guerre de position. La ligne Maginot était la réponse française à la guerre moderne.
Les Ardennes étaient impénétrables. Les chars ne pouvaient pas opérer sans infanterie d’accompagnement. De Gaulle avait tort. Six ans plus tard, en mai, les chars allemands traversaient les Ardennes à la vitesse d’un express pendant que l’infanterie française cherchait ses ordres dans des dossiers mal classés.
De Gaulle commandait une division cuirassée de réserve, la 4e, constituée à la hâte en quelques jours avec des unités rapatriées de partout. Il attaqua les flancs du corridor allemand à Montcornet le 17 mai, puis à Crécy-sur-Serre le 19, avec les moyens du bord, sans soutien aérien, sans infanterie suffisante, sans carburant en quantité. Il ralentit Guderian pendant quelques heures. Quelques heures seulement, parce que personne n’avait prévu cette réserve blindée que de Gaulle réclamait depuis 1934.
Pendant ce temps, Gamelin était dans son bureau de Vincennes à rédiger des notes. Si cette histoire vous a touché, si vous voulez continuer à explorer les moments où l’histoire a basculé, abonnez-vous à l’appel de la France, parce que comprendre le passé, c’est la seule façon de ne pas le répéter, et parce que ces histoires méritent d’être racontées jusqu’à la fin.
