Die Neonröhren in der Turnhalle der Grundschule im Frankfurter Westend summten mit diesem tiefen, nervtötenden Brummen, das einem nach wenigen Minuten direkt hinter den Augen saß. Daniel Hess hasste dieses Geräusch. Er hasste die klapprigen Metallstühle, den Geruch nach aggressivem Hallenbodenreiniger und vor allem hasste er die Planungsrunde des Fördervereins für die Benefizsauktion. Eigentlich hätte er gar nicht dort sitzen sollen.
Daniel arbeitete freiberuflich als Bauzeichner in einer umgebauten Garage hinter seinem kleinen Haus in Offenbach. Die anderen Eltern am Tisch waren Fondsmanager, Kieferorthopädinnen und Partner in Wirtschaftskanzleien – Menschen, deren Berufsbezeichnungen so abstrakt klangen, dass Daniel nicht einmal sicher war, ob dahinter echte Arbeit steckte. Aber sein Sohn Finn, sechs Jahre alt und mit einer Zahnlücke genau dort, wo bis vor kurzem seine oberen Schneidezähne gewesen waren, hatte ihn monatelang angebettelt, auf diese profilierte Schule wechseln zu dürfen. Und dort wurde familiäres Engagement mit einer Entschlossenheit eingefordert, die fast schon vertraglich wirkte.
Finn saß unter dem Klapptisch auf dem Hallenboden und malte still einen Dinosaurier aus, der offenbar gerade einen Van verschlang. Und am anderen Ende des Tisches saß Katharina Albrecht. Sie war Vorstandsvorsitzende der Albrecht Logistik SE, Herrin über ein Unternehmen, das einen erheblichen Teil des Güterverkehrs zwischen den deutschen Nordseehäfen und Süddeutschland bewegte. Sie trug ein anthrazitfarbenes Kostüm, so präzise geschnitten, dass seine Kanten schärfer wirkten als manche Messer.
Seit zwanzig Minuten hatte sie kein Wort gesagt. Sie sah vollkommen erbarmungslos gelangweilt aus. Daniel rieb sich über die Augen und spürte den sandigen Schmerz einer Abgabefrist, die ihn bis drei Uhr morgens vor dem Rechner gehalten hatte. Ohne hinzusehen, griff er nach seiner Thermosflasche, verschätzte sich um ein paar Zentimeter und stieß mit dem Ellbogen gegen Finns offenes Trinkpäckchen, das gefährlich dicht an der Tischkante stand.
Patsch. Der kleine Karton schlug auf dem Linoleumboden auf, und eine klebrige, unnatürlich violette Flüssigkeit schoss in alle Richtungen. „Verdammt! “, zischte Daniel und ging sofort auf die Knie.
„Finn, Vorsicht, Großer. “
Die Pfütze breitete sich schnell aus und kroch auf die makellos polierten Lederschuhe des Kieferorthopäden zu seiner Linken zu. Der Mann zog die Füße mit einem hörbaren Schnauben zurück, ohne auch nur den Versuch zu machen zu helfen, während Birgit Mertens von der Fördervereinsleitung mitten im Satz verstummte und den Fleck anstarrte, als hätte Daniel gerade den Altar einer Kathedrale entweiht. „Tut mir leid“, murmelte Daniel, während ihm die Hitze ins Gesicht stieg.
Aus der Gesäßtasche zog er ein Bündel billiger, rauer Papierhandtücher und begann hektisch, die Flüssigkeit aufzutupfen. Dann traten zwei schwarze Lederpumps in sein Blickfeld. Daniel erstarrte. Er folgte mit den Augen den Schuhen hinauf, über transparente schwarze Strumpfhosen bis zum Saum eines anthrazitfarbenen Rocks, der nun unmittelbar am Rand der violetten Pfütze auf dem Boden auflag.
Katharina Albrecht war auf ein Knie gegangen. Sie keuchte nicht erschrocken auf. Sie funkelte ihn nicht an. Sie streckte lediglich eine sorgfältig manikürte Hand aus, nahm Daniel die Hälfte der zerknüllten Papiertücher aus der starren Faust und begann, den Boden abzuwischen.
„Frau Albrecht, bitte doch nicht“, stieß Birgit von oben hervor, und ihre Stimme klang tatsächlich entsetzt. „Wir können den Hausmeister holen. “
„Der Hausmeister versucht gerade im Altbau die ausgefallene Heizung im dritten Stock wieder zum Laufen zu bringen“, sagte Katharina mit einer tiefen, glatten Stimme, in der nicht die kleinste Spur von Wärme lag. „Ich bezweifle, dass ihn ein umgefallenes Trinkpäckchen interessiert.
“
Sie rieb über eine besonders klebrige Stelle neben Finns Zeichenblock, worauf der Junge hinter Daniels Bein hervorlugte und sie mit großen Augen beobachtete. „Mein Dino hatte Durst“, flüsterte Finn. Katharina hielt inne. Sie sah auf die Wachsmalstiftzeichnung des Tyrannosaurus, der einen Van zwischen den Zähnen hatte, und an einem Mundwinkel zuckte etwas.
Es war kein richtiges Lächeln, nicht einmal annähernd. Doch für den Bruchteil einer Sekunde taute die eisige Härte in ihren Augen. „Offensichtlich“, erwiderte sie dem Kind. Sie stand auf und warf die durchnässten, violett verfärbten Tücher mit erstaunlicher Treffsicherheit in einen Mülleimer an der Hallenwand.
Daniel erhob sich ebenfalls langsam, mit dem unangenehm deutlichen Bewusstsein für die getrockneten Spachtelstaubflecken auf seiner Jeans. „Es tut mir wirklich leid wegen Ihres Rocks. Der sieht teuer aus. “
Katharina blickte auf den dunklen Fleck in der italienischen Schuhwolle.
„Es ist Stoff. Stoff lässt sich reinigen. “
Dann hob sie den Kopf und sah Daniel direkt an. Ihr Blick war durchdringend und analytisch, als würde ein Sicherheitsgerät am Flughafen Schicht für Schicht durch ihn hindurchscannen.
„Sie sind der Architekt? “
„Bauzeichner, korrigierte Daniel automatisch. “
„Aber ja, Sie haben die Entwurfspläne für den neuen Anbau der Schulbibliothek gemacht, die der Bauausschuss letzten Monat abgelehnt hat“, sagte Katharina sachlich. „Der Entwurf wurde abgelehnt, weil Birgits Schwager Bauunternehmer ist und unbedingt den Auftrag wollte.
“
Der gesamte Tisch verstummte so schlagartig, dass plötzlich nur noch das Summen der Neonröhren zu hören war. Birgit bekam die Farbe einer überreifen Pflaume. Katharina stand bereits auf. „Ich habe eine Aufsichtsratssitzung.
Wischen Sie den Rest vom Durst Ihres Dinosauriers auf, Hess. Ich melde mich. “
Ohne eine Antwort abzuwarten, drehte sie sich um und verließ die Turnhalle, während ihre Absätze in einem gleichmäßigen, unerbittlichen Takt auf dem Linoleum klackten. Daniel blieb mit einem klebrigen Papierfetzen in der Hand stehen und hatte das absurde Gefühl, jemand habe der Halle den Sauerstoff entzogen.
Er sah zu Finn hinunter. „Papa“, flüsterte der Junge. „Die Frau ist gruselig. “
„Ja, Großer“, murmelte Daniel und warf das Tuch weg.
„Ziemlich sogar. “
Drei Tage später klingelte Daniels Telefon. Die Rufnummer war unterdrückt, und am anderen Ende meldete sich Katharina Albrechts Assistent mit der knappen Effizienz eines Einsatzleiters und teilte ihm mit, seine Anwesenheit werde um 14 Uhr am Universitätsklinikum Frankfurt erwartet. Nicht erbeten.
Erwartet. Als Daniel den nüchternen, von Sichtbeton eingefassten Innenhof zwischen der Kinderonkologie und dem Parkhaus erreichte, war Katharina bereits dort. Zwei Männer in dunklen Anzügen standen ein paar Schritte hinter ihr, beide mit jener breitschultrigen Ruhe, die aussah, als würden sie zum Frühstück Kies kauen. Katharina trug gegen den schneidenden Herbstwind einen maßgeschneiderten Mantel, das blonde Haar streng zu einem unbeweglichen Knoten gebunden.
Kaum sah sie Daniel auf sich zukommen, machte sie eine kurze Handbewegung zu ihren Begleitern. „Warten Sie im Wagen. “
Die beiden verschwanden wortlos. „Sie sind spät“, sagte sie, als Daniel herankam.
„Ihr Assistent hat vor einer Stunde angerufen. Ich musste Finn erst bei meiner Nachbarin absetzen“, erwiderte Daniel ohne sich zu entschuldigen. „Was soll das hier, Albrecht? Werde ich geprüft?
“
Katharina ignorierte den Tonfall, wandte sich um und deutete auf die große trostlose Fläche aus grauem Beton zwischen der Kinderklinik und dem Parkhaus. „Mein Unternehmen finanziert einen neuen Bereich für die pädiatrische Rehabilitation. Der Aufsichtsrat will eine Messingtafel und einen sterilen Ziergarten mit einem lächerlichen Brunnen. Ich will einen Spielplatz.
Einen hochfunktionalen, statisch vernünftigen, barrierefreien Spielplatz, der für Rollstühle taugt und trotzdem nicht aussieht wie ein medizinisches Hilfsmittel. “
Daniel sah auf den Beton, und der Teil seines Kopfes, der Architektur liebte, aber durch Jahre voller Dachausbauten, Carports und Küchenanbauten fast eingeschlafen war, sprang plötzlich wieder an. „Sie brauchen fugenarme Fallschutzflächen“, murmelte er, trat vor und ließ den Blick über den Hof wandern. „Rampen statt Treppen, und zwar mit vernünftigen Steigungen.
Von der Glasfassade dort bekommen Sie ab Mittag brutale Spiegelung und Wärmestau. Also brauchen wir textile Sonnensegel, kräftige Farben, aber nicht dieses Kindergarten-Rot-Gelb-Blau. Eher gedämpfte Grün- und Blautöne, dazu Holzoptik oder warme Oberflächen, damit es nicht klinisch wirkt. “
Er drehte sich zu ihr um und zog bereits ein zerkratztes Maßband aus der Jackentasche.
„Warum ich? Sie könnten jedes große Architekturbüro in Frankfurt beauftragen. “
„Große Büros rechnen große Honorare ab und brauchen ein halbes Jahr, bevor sie einen Vorentwurf liefern“, sagte Katharina und ging neben ihm her. „Sie haben den Bibliotheksbau in drei Wochen gezeichnet und ziehen nebenbei allein ein Kind groß.
Sie verstehen Nutzen, und es ist Ihnen offenbar egal, ob Sie mich beeindrucken. “
„Mir ist nicht egal, ob ich meine Kreditrate bezahlen kann“, korrigierte Daniel. „Läuft auf dasselbe hinaus“, sagte sie. In den nächsten zwei Stunden liefen sie den Hof in engen Bahnen ab.
Daniel maß Abstände, kniete an Entwässerungsrinnen, zeichnete mit schnellen Strichen in sein abgegriffenes Notizbuch und warf Ideen in den Raum, während Katharina ungefähr die Hälfte davon mit einer Effizienz abschoss, die beinahe beleidigend gewesen wäre, wenn ihre Einwände nicht jedes Mal sachlich begründet gewesen wären, meist mit Wartungskosten, Ersatzteilverfügbarkeit oder Lieferketten. „Keine Kiefer“, sagte sie scharf, als Daniel eine Kletterwand aus Holz vorschlug. „Die splittern, verziehen sich und werden hier bei Dauerregen irgendwann weich. Nehmen Sie Recycling-Kunststoff mit hoher Dichte.
Wir haben in unserem Duisburger Lager Verbundplatten aus aufbereitetem Material, die kann ich zum Einstandspreis bereitstellen. “
Daniel hörte auf zu schreiben und sah sie an. Katharina lehnte mit einer Schulter an der Betonwand. Der Wind hatte eine einzelne blonde Strähne aus ihrem Knoten gelöst und strich sie ihr über die Wange.
In diesem Augenblick sah sie nicht aus wie eine Milliardärin, sondern wie eine übermüdete Projektleiterin, die seit Tagen zu wenig geschlafen hatte. „Sie kennen sich mit Baustoffen aus. “
„Ich führe ein Logistikunternehmen, Hess. Ich weiß, woraus Dinge bestehen, wo sie herkommen, wie lange sie unterwegs sind und ziemlich genau, was sie wiegen.
“
Sie prüfte die Uhr an ihrem Handgelenk, ein schmales, streng wirkendes Modell aus gebürstetem Silber. „Ich brauche die Vorentwürfe bis Freitag. Montag bringe ich das Budget durch den Aufsichtsrat. In drei Wochen beginnen wir.
“
Daniel stieß einen leisen Pfiff aus. „Das ist sportlich. “
„Sie bewegen sich gern schnell. “
„Das merkt man.
“
Daniel klappte das Notizbuch zu und tippte mit dem Kugelschreiber gegen den Einband. Ein schiefes, trockenes Lächeln zog an seinem Mundwinkel, und obwohl ein vernünftigerer Mensch in diesem Moment geschwiegen hätte, konnte er sich nicht helfen. Nach zwei Stunden unter der unerbittlichen Kontrolle einer Frau, die jede Schraube, jede Lieferzeit und jede mögliche Folgekostenposition im Kopf zu haben schien, brauchte seine Nervosität irgendein Ventil. „Wissen Sie, Albrecht, mit Ihrer minutiösen Planung, diesem aggressiven Terminplan und Ihrer strikten Budgetdisziplin wären Sie wahrscheinlich eine großartige Braut.
“
Die Worte blieben in der kalten Luft hängen. Schon im selben Moment bereute Daniel sie. Es war ein dummer, zynischer Witz gewesen, nichts weiter als sein altes Schutzschild gegen das Gefühl, in ihrer Nähe hoffnungslos außerhalb seiner Gewichtsklasse zu spielen. Doch Katharina funkelte ihn nicht an.
Sie drehte nur langsam den Kopf, und für einen kurzen, atemlosen Augenblick ließ sogar der Wind nach. Ihre blauen Augen hielten seine fest, ohne zu blinzeln. Und an ihrem Mund erschien wieder jenes kaum sichtbare Zucken, das er in der Turnhalle bemerkt hatte. „Dafür bräuchte ich einen Bräutigam, Hess“, sagte sie leise.
Plötzlich wirkte die Luft zwischen ihnen dichter, beinahe elektrisch. „Und“, fuhr Katharina fort, trat einen halben Schritt näher und brachte den Duft nach Bergamotte, Papier und kalter Herbstluft mit sich, „ich gehe keine Partnerschaft ein, bei der erwartet wird, dass ich mich in die zweite Reihe stelle. Das Beteiligungsverhältnis wäre katastrophal. “
Daniel schluckte.
Sein Mund war auf einmal trocken. „Verstehe. Schlechte Rendite. “
„Genau.
“
Eine Sekunde länger, als beruflich nötig gewesen wäre, hielt sie seinen Blick, dann drehte sie sich scharf um. „Die Skizzen bis Freitag. Seien Sie nicht zu spät. “
Daniel sah ihr nach, wie sie über den Betonhof ging, und sein Herz schlug schwer und unregelmäßig gegen die Rippen.
Er blickte auf sein Maßband, dann auf die leere Fläche und wusste mit bedrückender Klarheit, dass er in Schwierigkeiten steckte. Der Sitzungssaal der Albrecht Logistik SE lag im obersten Stock eines Hochhauses im Frankfurter Bankenviertel und bestand fast vollständig aus Glas. Hinter den Anwesenden breitete sich die Stadt aus, in der Katharina Geschäftsbeziehungen, Lagerflächen und Transportkorridore besaß, aber selten Zeit hatte, aus dem Fenster zu sehen. An diesem Nachmittag war die Aussicht ohnehin an sie verschwendet, denn sie blickte stattdessen über einen langen Tisch auf zwölf Mitglieder des Aufsichtsrats, die meisten doppelt so alt wie sie und nach eigener, nicht ganz bescheidener Einschätzung nur halb so kompetent.
„Die Übernahme der Süddeutschen Güterbahntrasse ist zu riskant“, erklärte Konrad Weller, ein Aufsichtsrat, dessen herausragendste Leistung darin bestanden hatte, die Beteiligung seines Vaters zu erben. „Wir haben bereits hohe Finanzierungslasten, und dieses Prestigeprojekt für die Kinderklinik verbessert die Quartalsdarstellung auch nicht gerade. “
Katharina legte die Unterarme auf den dunklen Holztisch und verschränkte die Fingerspitzen. Sie ließ die Stille so lange stehen, bis Weller sich sichtbar in seinem Ledersessel bewegte.
„Die Trasse“, begann sie schließlich in jenem leisen Tonfall, der gefährlicher war als jedes Anschreien, „reduziert unsere Laufzeiten zwischen den südlichen Verteilzentren und den Nordseehäfen um vierzehn Prozent. Nach achtzehn Monaten trägt sich die Investition. Und was den Rehabilitationsbereich betrifft: Der steuerliche Effekt gleicht ziemlich genau die Rückstellung aus, die uns der Arbeitskampf im Hamburger Hafen gekostet hat. “
Sie beugte sich leicht vor.
„Wenn Sie mit mir über Logistik streiten wollen, Herr Weller, machen Sie vorher Ihre Hausaufgaben. Andernfalls stimmen Sie zu und gehen wieder Golf spielen. “
Die Vorlage wurde einstimmig angenommen. Das geschah fast immer.
Viele von ihnen mochten Katharina nicht, aber sie mochten die Ausschüttungen, die sie erwirtschaftete. Als die Sitzung beendet war, kehrte Katharina in ihr riesiges Büro zurück. Es war 19:30 Uhr. Ihr Assistent war seit einer Stunde gegangen, und die Stille dort hatte nichts Beruhigendes.
Sie war eher ein Vakuum, das sich langsam zusammenzog und den Raum größer, leerer und kälter erscheinen ließ. Katharina öffnete den Laptop und betrachtete die Vorentwürfe, die Daniel ihr am Nachmittag geschickt hatte. Sie waren hervorragend. Aus der sterilen Betonfläche hatte er eine fließende Landschaft auf mehreren Ebenen gemacht, mit breiten, sanft ansteigenden Brücken, taktilen Orientierungselementen und Klangflächen für sehbehinderte Kinder, mit Sitznischen für Eltern und Rückzugsmöglichkeiten, ohne auch nur eine Stelle wie einen therapeutischen Parcours aussehen zu lassen.
Der Entwurf war durchdacht, warm und menschenfreundlich. Er war alles, was ihr eigenes Leben nicht war. Aus einem Impuls heraus antwortete sie nicht auf die E-Mail. Stattdessen druckte sie die Pläne im Großformat aus, rollte sie zusammen, nahm ihren Mantel und fuhr mit dem privaten Aufzug in die Tiefgarage.
Vierzig Minuten später bog ihr schwarzer Porsche Panamera in eine ruhige Nebenstraße in Offenbach ein, in der er so auffällig wirkte, als hätte jemand einen Konzertflügel vor einem Kiosk abgestellt. Eine Straßenlaterne flackerte. Der Gehweg war an mehreren Stellen aufgesprungen, und vor einem kleinen, verblichen blau gestrichenen Haus mit abgesacktem Vordach lag ein Kinderroller schief im Vorgarten. Katharina parkte, stieg aus und sank mit den Absätzen leicht in den ungepflegten Rasen.
Auf der Veranda mied sie instinktiv die dritte Holzstufe, die so morsch aussah, als würde sie unter einem entschlossenen Schritt nachgeben, und klopfte. Eine Minute später öffnete sich die Tür. Daniel stand vor ihr in einem ausgewaschenen grauen T-Shirt, auf dem Mehlspuren klebten, und einer Jogginghose. In der Hand hielt er einen Holzlöffel.
Er sah erschöpft, irritiert und im warmen gelben Licht über der Haustür auf eine Weise gut aus, die Katharina sofort ärgerte. „Albrecht? “, blinzelte er und trat einen halben Schritt zurück. „Was machen Sie hier?
“
„Ich bin hier, um die Pläne zu prüfen“, sagte sie und hielt die Rolle hoch. „Es ist acht Uhr abends. Ich habe sie Ihnen geschickt. “
„Ich arbeite lieber auf Papier.
“
Sie wartete nicht auf eine Einladung, sondern ging an ihm vorbei ins Haus. Das Wohnzimmer war ein kontrollierter Zusammenbruch jeder Ordnung. Legosteine lagen wie kleine Sprengfallen auf dem abgetretenen Teppich. Auf einer Sofaseite türmte sich Wäsche, auf dem Couchtisch lagen Buntstifte, Rechnungen und ein einzelner Kindersocken.
Und aus der Küche zog schwer der Geruch von zu heiß gewordenem Käse herüber. „Papa! “, rief Finn aus dem hinteren Teil des Hauses. „Gleich piept der Rauchmelder.
“
Daniel vergaß augenblicklich jede professionelle Fassade und rannte Richtung Küche. „Nicht an den Herd gehen, Finn. “
Katharina blieb mitten im Wohnzimmer stehen und fühlte sich dort vollständiger fehl am Platz als in jedem Verhandlungssaal ihres Lebens. Dann folgte sie dem Lärm in die kleine, enge Küche, wo Daniel mit einem Geschirrtuch hektisch vor dem geöffneten Backofen wedelte, während Finn auf einem Tritthocker stand und eine Schüssel mit geriebenem Käse umklammert hielt.
„Nun“, sagte Katharina trocken aus der Tür, „das ist deutlich aufregender als meine Aufsichtsratssitzung. “
Finn sah hoch, und seine Augen wurden rund. „Du bist die gruselige Saftfrau. “
Daniel hielt mitten in der Bewegung inne und warf Katharina einen Blick zu, in dem blankes Entsetzen lag.
„Finn, benehmen“, sagte Katharina, ging zum Herd und beugte sich über Daniels Schulter zu der blubbernden, an den Rändern fast schwarzen Auflaufform. „Makkaroni mit Käse, der Versuch davon“, seufzte Daniel und schaltete den Ofen aus. „Ich musste nebenbei noch zwei Rechnungen für Kunden fertig machen, und dann ist mir das hier entglitten. Hören Sie, Albrecht, das ist gerade kein guter Zeitpunkt.
Wir befinden uns mitten in einer häuslichen Krise. “
„Das sehe ich. “
Katharina legte die zusammengerollten Pläne auf den kleinen, vollgestellten Küchentisch. Sie sah auf das verbrannte Abendessen, dann in Daniels müdes Gesicht und schließlich zu Finn, der sie mit ernster Neugier musterte.
Sie hätte gehen sollen. In ihrer Wohnung im Westend wartete ein Gaggenau-Kühlschrank, gefüllt mit vorbereiteten Mahlzeiten vom Cateringservice. Dort gab es Ruhe, klare Flächen und nichts, worüber man stolpern konnte. Stattdessen zog Katharina Albrecht ihren fast 4000 Euro teuren Mantel aus, hängte ihn über einen nicht zum Rest passenden Küchenstuhl und krempelte die Ärmel ihrer Seidenbluse hoch.
„Haben Sie Paniermehl? “
Daniel starrte sie an. „Was? “
„Paniermehl, Butter?
“
„Ja, irgendwo. “
„Wenn wir die verbrannte obere Schicht abnehmen, können wir die Nudeln darunter retten, frischen Käse untermischen, Butterbrösel darauf geben und das Ganze drei Minuten unter den Grill schieben“, sagte sie und sah ihn erwartungsvoll an. „Ich habe nicht die ganze Nacht Zeit. “
Zehn Minuten später stand die Vorstandsvorsitzende der Albrecht Logistik SE an einer zerkratzten Resopal-Arbeitsplatte und rührte mit entschlossener Kraft geriebenen Gouda unter gerettete Makkaroni, während ein Sechsjähriger ihr feierlich kleine Hände voll Paniermehl reichte.
Daniel lehnte am Türrahmen und beobachtete sie. Der Zynismus, der ihn sonst zuverlässig schützte, begann zu verrutschen. Er sah, wie das harte Küchenlicht goldene Strähnen in ihrem Haar sichtbar machte und wie sie Finn nicht mit künstlicher Kinderstimme behandelte, sondern ihm kurze, ernsthafte Anweisungen gab, als wäre er ein besonders kleiner, aber durchaus kompetenter Mitarbeiter. Sie aßen an dem kleinen Tisch, nachdem Daniel einen Stapel Briefe, Lineale und Zeichenschablonen auf die Fensterbank geschoben hatte.
Es war kein feines Essen. Die Wassergläser stammten aus drei verschiedenen Serien, und Finns Gabel hatte einen Plastikgriff mit einem Feuerwehrwagen darauf. Doch als Katharina den ersten Bissen vom geretteten Nudelauflauf nahm, schloss sie für einen winzigen Moment die Augen. „Akzeptabel“, erklärte sie.
„Höchstes Lob“, sagte Daniel leise lachend und stützte das Kinn in die Hand, während er sie über den Tisch hinweg ansah. „Ich hätte Sie nicht für eine Notfallköchin gehalten. “
„Ich habe Ihnen gesagt, ich löse Probleme. Logistik.
“
Sie begegnete seinem Blick, und zum ersten Mal war die Rüstung ganz verschwunden. Für einen flüchtigen, erschreckenden Moment sah sie verletzlich aus. „In meiner Wohnung ist es still“, sagte sie so leise, dass Finn, der gerade seinem Plastikdinosaurier eine Nudel anbot, es nicht hören konnte. „Zu still.
“
Daniels Lächeln verschwand. Er kannte diesen Ton, diesen hohlen Nachklang einer Einsamkeit, die so tief saß, dass jedes Geräusch darin weiterte. Er streckte die Hand über den Tisch, und seine rauen, schwieligen Finger strichen leicht über ihre Knöchel neben dem Teller. „Hier ist es nie still“, sagte er.
Katharina sah auf seine Hand und dann wieder in sein Gesicht. Sie zog ihre nicht weg. „Ich weiß“, flüsterte sie. Für den Rest des Abends sprachen sie nicht über Pläne.
Sie sprachen nicht über Budgets, Liefertermine oder Aufsichtsratssitzungen, sondern saßen in dem unordentlichen, lauten, unvollkommenen Haus, während Finn irgendwann mit dem Dinosaurier auf dem Schoß am Tisch einnickte. Und zum ersten Mal seit fast zehn Jahren sah Katharina Albrecht nicht ein einziges Mal auf ihr Telefon. Vom Plan auf Papier bis zu den ersten Baggern vergingen genau drei Wochen. Ein Terminplan, bei dem jeder Mitarbeiter eines kommunalen Bauamts vermutlich nervös nach dem Brandschutzordner gegriffen hätte.
Katharina Albrecht aber war nicht dafür bekannt, lange auf günstige Gelegenheiten zu warten, und wo andere um Freigaben, Ausschusssitzungen und Zuständigkeiten kreisten, setzte sie Kapital, Personal und Verträge in Bewegung. Mitte November war der Innenhof des Universitätsklinikums eine chaotische Symphonie aus Dieselmotoren, rückwärts piependen Maschinen, rufenden Polieren, kreischenden Trennschleifern und dem scharfen mineralischen Geruch von frischem Beton. Daniel lebte beinahe auf der Baustelle. Seine Sicherheitsschuhe waren von grauem Schlamm verkrustet, über dem Pullover trug er eine ausgebleichte Arbeitsjacke, und unter seinem Helm klebte das Haar vom Schweiß an der Stirn.
Trotzdem war er dort so sehr in seinem Element, dass die Müdigkeit kaum an ihn herankam. Gerade brüllte er über das Dröhnen eines Baggers hinweg einem Kranführer Zeichen zu, der ein vormontiertes Tragwerk für eines der großen Sonnensegel langsam zwischen zwei Fundamentpunkten herabließ. Dann hielt am Bordstein der schwarze Porsche an. Katharina stieg aus.
Der weiße Schutzhelm, den sie noch neben dem Wagen aufsetzte, passte auf geradezu beleidigende Weise nicht zu ihrem dunkelblauen Hosenanzug, und trotzdem schritt sie über das Gelände, stieg über einen offenen Leitungsgraben und wich einem Stapel Schalungsbretter aus, ohne auch nur einmal ins Stocken zu geraten. Die Baukolonne, erfahrene Handwerker, die Anzugträger auf Baustellen normalerweise mit einer Mischung aus Misstrauen und stiller Geringschätzung behandelten, machte ihr beinahe instinktiv Platz. Autorität war bei Katharina keine Pose. Sie schien wie ein körperlicher Druck um sie herumzuliegen.
„Hess“, rief sie gegen den Maschinenlärm. Daniel drehte sich um, wischte mit dem Rücken seines schweren Arbeitshandschuhs einen Fettstreifen von der Stirn und lächelte. Er konnte nichts dagegen tun. Seit dem Abend mit den verbrannten Makkaroni hatte sich etwas zwischen ihnen verschoben, ohne dass einer von beiden ihm einen Namen gegeben hätte.
Sie schrieben einander Nachrichten, fast immer über Lieferverzögerungen, Befestigungspunkte, Ausschreibungspositionen oder Aushärtezeiten der Fallschutzbeläge. Doch manchmal kam nachts um zwei Uhr eine einzelne, kryptische Bemerkung von Katharina über eine Übernahme, an der sie gerade arbeitete. Und Daniel antwortete mit einem Foto von einem absurd hohen Legoturm, den Finn am Nachmittag gebaut hatte. Es war keine Liebesgeschichte, noch nicht.
Es war eher eine Rettungsleine, dünn, unerwartet und erstaunlich belastbar. „Sie stehen im Schwenkbereich, Albrecht“, rief Daniel zurück und zeigte nach oben. Katharina warf einen Blick auf mehrere Tonnen Stahl, die gut sechs Meter über ihr am Kranhaken schwebten, und sah dann wieder Daniel an. Sie bewegte sich keinen Zentimeter.
„Ich vertraue Ihrer Statik. “ Sie zog das Smartphone aus der Tasche und ihre Augen verengten sich beim Blick auf das Display. „Wir haben ein Problem in Wilhelmshaven. Die Recyclingplatten für die Rutschenmodule stehen in einem Container, der wegen eines Staus im Jade-Weser-Port noch auf einem Frachter vor der Einfahrt liegt.
“
Daniel seufzte, ging zu ihr hinüber und zog die Handschuhe aus. „Ich brauche das Material spätestens Donnerstag. Solange die Rutschen nicht verankert sind, können wir den letzten Abschnitt des gegossenen Fallschutzbodens nicht schließen. “
„Ich weiß.
Der Regionalleiter, der es versäumt hat, einen priorisierten Umschlagplatz zu sichern, arbeitet seit zehn Minuten nicht mehr für uns. Ich habe zwei unserer Schwerlasthubschrauber aus einem Sondertransport umdisponiert. Die holen die verpackten Module direkt aus dem Hafenvorfeld, sobald der Container gelöscht ist, und fliegen sie zum Depot im Rhein-Main-Gebiet. Heute Nacht sind sie dort, morgen früh haben Sie sie hier.
“
Daniel starrte sie an. „Sie haben Hubschrauber für Spielplatzrutschen umgeleitet. “
„Ich löse Probleme“, sagte sie und sah endlich vom Telefon auf. Der kalte Wind biss in ihre Wangen und brachte einen seltenen Hauch von Farbe in ihr Gesicht.
Daniel musste unwillkürlich lächeln. „Wie war das? Logistik. “
„Genau.
“ Für den kleinsten Augenblick wurde ihr Blick weicher. „Wie geht es Finn? “
„Am Dienstag hatte er Fieber. Seit gestern weg.
Er ist wieder in der Schule. “
„Er hat Ihnen ein neues Bild gemalt. Diesmal frisst ein Hai einen Zug. “
„Passend“, murmelte Katharina.
Bevor Daniel antworten konnte, vibrierte ihr Telefon erneut. Kein Nachrichtenton, sondern das harte, kurze Klingeln eines eingehenden Anrufs. Sie nahm sofort ab. „Sprechen Sie.
“
Daniel sah die Veränderung und erschrak trotz allem, was er über sie wusste. Die Wärme um ihre Augen verschwand augenblicklich. Ihr Rücken richtete sich auf, der Kiefer spannte sich, und als sie ein paar Schritte zur Seite ging, war wieder jene Frau da, deren leise Stimme einen ganzen Sitzungssaal zum Schweigen bringen konnte. „Wenn Duisburg stillsteht, verlieren wir zehn Millionen Euro am Tag“, sagte sie ins Telefon, so leise, dass die Worte schärfer wirkten als ein Schrei.
„Es interessiert mich nicht, wie festgefahren die Verhandlungen sind. Finden Sie den Hebel. Wenn die Arbeitnehmerseite maximale Härte will, dann sagen Sie ihnen, dass ich den Umschlag im HUB vorübergehend herunterfahre und die Verkehre über Köln und Hannover umleite. Dann stehen dort vor Weihnachten Schichten zur Disposition.
Ich will bis heute Abend eine Lösung. “
Daniel spürte, wie sich etwas Kaltes in seinem Magen zusammenzog. Er hörte, wie sie in nüchternen Zahlen über Entscheidungen sprach, die hunderte Familien betreffen konnten, und das Verstörende daran war, dass in ihrer Stimme keine Bosheit lag. Es war Mathematik, Risiko, Kosten, Auslastung, Druckpunkte.
Das hier war die Vorstandsvorsitzende. Die Frau, die nicht zögerte, wenn ein System nach ihrer Rechnung anders funktionieren musste. Katharina beendete das Gespräch. Ihr Gesicht war eine Maske konzentrierter Wut.
Als sie zu Daniel zurückkehrte, sah sie nicht mehr wirklich ihn an, sondern durch ihn hindurch, als wären in ihrem Kopf bereits Tabellen, Telefonkonferenzen und Flugverbindungen übereinander geschoben. „Ich muss weg“, sagte sie flach. „Eine Sache in Duisburg. “
„Katharina.
“ Daniel streckte instinktiv eine Hand nach ihr aus. „Nicht. “ Sie wich einen Schritt zurück und entzog sich der Berührung. „Ich muss zum Flughafen.
Mein Assistent koordiniert die Lieferung mit Ihrem Polier. “
Sie drehte sich um und ging zum Porsche zurück. Diesmal sah sie sich nicht um. Daniel blieb im Schlamm stehen, während der Bagger hinter ihm plötzlich ohrenbetäubend laut schien.
Er sah auf seine schmutzigen Hände und dann auf die glatten Rückleuchten des davonfahrenden Wagens. Er war ein Mann, der Spielplätze und Bibliotheksanbauten plante, seine Rechnungen selbst schrieb und morgens Brotdosen packte. Sie bewegte Warenströme quer durch Europa und konnte mit einem Satz ganze Standorte unter Druck setzen. Der Abend mit den Makkaroni war keine Brücke zwischen ihren Welten gewesen, dachte er in diesem Moment.
Er war nur ein kurzer Urlaub von der Wirklichkeit gewesen, und die Wirklichkeit war gerade mit voller Geschwindigkeit zurückgekehrt. In den folgenden zwei Wochen kam Katharina nicht mehr auf die Baustelle. Die Rutschenmodule trafen genau wie versprochen ein. Der letzte Fallschutzbelag wurde gegossen, die Klangtafeln montiert, Geländer geprüft und die Rampen abgenommen.
Daniel arbeitete Tage, die immer wieder achtzehn Stunden lang wurden, trieb sich selbst und die Mannschaft bis an die Grenze der Erschöpfung und kontrollierte jede Fuge, jeden Übergang und jede Schraube persönlich, weil er die Frist halten wollte und weil Arbeit ein besserer Ort war als die Gedanken, die ihn sonst einholten. Er schrieb Katharina nicht. Sie schrieb ihm nicht. Die Stille zwischen ihnen war vollkommen.
Eines späten Abends saß Daniel unter der flackernden Küchenlampe an seinem Tisch und starrte auf die Schlussrechnung für das Projekt. Oben stand in fetten Buchstaben „Albrecht Logistik SE“, darunter eine Summe, die eigentlich Erleichterung hätte bedeuten sollen. Stattdessen fühlte er sich ausgehöhlt. Er hatte das Beste gebaut, das er je entworfen hatte, etwas, auf das er zum ersten Mal seit Jahren ohne Einschränkung stolz war.
Und trotzdem saß er da, als hätte das Projekt ihm beim Fertigwerden etwas mit aus dem Körper gezogen. „Papa. “
Daniel blinzelte und hob den Kopf. Finn stand in der Küchentür, das Stofftier in Form eines Dinosauriers unter den Arm geklemmt, das Haar in alle Richtungen zerdrückt.
„Hey, Großer, du solltest längst im Bett sein. “
Finn rieb sich über die Augen. „Kommt die gruselige Frau wieder? “
Daniel sah zurück auf die Rechnung und fuhr mit dem Daumen über den Firmennamen.
Der Kloß in seinem Hals wurde so fest, dass er erst schlucken musste, bevor er sprechen konnte. „Nein, Finn“, sagte er leise, und seine Stimme brach an der Kante des Satzes. „Ich glaube nicht. “
Die Eröffnung war für einen Dienstagmorgen angesetzt, unter einem Himmel in jenem dunklen Violettgrau, das aussah wie ein alter Bluterguss.
Die Dezembersonne stand dennoch scharf und blendend über den Dächern, und der Innenhof war nicht wiederzuerkennen. Die tote graue Betonfläche war vollständig verschwunden, ersetzt durch sanft modellierte Hügel aus grünem und blauem Fallschutzbelag, weich genug, um einen Sturz abzufangen, zugleich fest und eben genug für Rollstühle, Rollatoren und kleine Füße, die noch nicht wieder viel Kraft hatten. Hochgespannte Sonnensegel in tiefem Indigo und Weiß warfen wandernde geometrische Schatten auf die Spielgeräte. Die Klangtafeln gaben im Winterwind helle, sanfte Töne von sich, und überall gab es breite Übergänge, Griffhöhen, Sitzkanten und kleine Rückzugsorte, ohne dass die Funktionalität je nach Klinik aussah.
Es war ein Meisterstück aus Zugänglichkeit und Gestaltung. Es fühlte sich nicht wie ein Krankenhaus an. Es fühlte sich an wie eine Fluchttür. Und es war vollkommen überfüllt mit Menschen, die nichts davon gebaut hatten.
Pressefotografen, Vertreter der Klinikleitung, Spender, Kommunikationsleute und fast der gesamte Aufsichtsrat von Albrecht Logistik standen in einem lockeren, selbstbewussten Halbkreis vor einem Rednerpult. Kaschmirmäntel, Lederschuhe und teure Uhren dominierten das Bild. Sie waren wegen der Kameras, der steuerlichen Wirkung und der positiven Schlagzeilen gekommen. Daniel stand ganz hinten am äußersten Rand der Menge, so dicht an einer kalten Betonsäule des Parkhauses, dass er sie im Rücken spürte.
Er trug ein ordentliches anthrazitfarbenes Sakko, das über den Schultern ein wenig zu eng geworden war, und Stiefel, an deren Sohlen trotz gründlichen Putzens noch ein heller Rand von Baustellenstaub saß. Eigentlich hatte er gar nicht kommen wollen. Sein Plan war gewesen, die Baustellenschlüssel in einen braunen Umschlag zu stecken, sie beim Polier abzugeben und den Vormittag mit Lüftungs- und Haustechnikplänen für ein neues Gewerbezentrum am Stadtrand zu verbringen. Doch Finn, der gerade auf Daniels Schultern saß und gedankenverloren auf der Kordel von Daniels Kapuze kaute, hatte darauf bestanden, den Dinopark mit den Rutschen aus dem Himmel zu sehen.
Also standen sie nun hier weit hinten, zwischen kaltem Gummigeruch, Winterluft und teurem Parfüm. Daniel wollte weg. Die Enge in seiner Brust war wieder da. Das Projekt war abgeschlossen, die Rechnung geschrieben, und die vermeintliche Verbindung zurück in Katharinas Welt kam ihm verbrannt vor.
Dann trat Katharina ans Rednerpult. Daniel blieb für einen Moment der Atem weg. Sie trug einen auffallend weißen Wollmantel, der aussah, als könne weder Matsch noch Kälte noch irgendein menschliches Durcheinander ihm etwas anhaben. Ihr Haar war wieder streng im Nacken fixiert.
Jede Linie an ihr wirkte kontrolliert, makellos, unangreifbar. Die Eiskönigin vor ihrem Reich aus Fahrplänen, Güterströmen und beweglichen Teilen. „Vor drei Monaten“, begann Katharina, und ihre Stimme wurde vom Mikrofon klar über den Hof getragen, „war dies hier nichts weiter als eine Betonfläche, ein steriler Restbereich in einer Einrichtung, die dafür geschaffen wurde, Kinder zu heilen. “
Ihre Worte schnitten durch die kalte Luft mit der Präzision eines Skalpells, kontrolliert, deutlich und zunächst ohne jede Wärme.
„Als der Aufsichtsrat die Finanzierung des neuen Rehabilitationsbereichs freigab, bestand der ursprüngliche Vorschlag aus einem Zierbrunnen und einer Messingtafel. Das war effizient, es war kalkulierbar, und es war vollständig nutzlos. “
Ein leises, unbehagliches Murmeln ging durch die erste Reihe. Konrad Weller, der schon beim Budget dagegen gehalten hatte, verlagerte sein Gewicht und wurde im Gesicht fleckig rot.
„Ich führe ein Unternehmen, das von extremer Effizienz lebt“, fuhr Katharina fort und ließ ihren Blick sachlich über die Menge gleiten. „Wir vermeiden Verschwendung. Wir reduzieren Aufwand dort, wo er nichts beiträgt, damit wir die Strukturen stärken können, auf die es wirklich ankommt. Ich habe mein gesamtes Erwachsenenleben damit verbracht, Systeme zu optimieren, Variablen zu isolieren und alles oder jeden zu entfernen, was dem Ergebnis im Weg steht.
“
Ihre Hände legten sich fester um die Kanten des Rednerpults. Kameraverschlüsse klickten in schnellen Serien und hielten die kompromisslose Vorstandsvorsitzende in genau jener Haltung fest, die Wirtschaftsmedien von ihr kannten. „Aber Menschlichkeit lässt sich nicht optimieren“, sagte sie. Etwas in ihrer Stimme veränderte sich.
Die geschäftliche Schärfe bekam einen feinen Riss, kaum hörbar, und der Ton wurde tiefer, rauer, geerdeter. Das Mikrofon fing sogar das leichte Schwanken ihres Atems ein. „Wenn ein Kind dort hinter mir auf der onkologischen Station um sein Leben kämpft, spielt eine Messingtafel keine Rolle. Dieses Kind interessiert sich nicht für Steuervorteile, Quartalszahlen oder den Namen auf einer Spenderliste.
Es braucht einen Ort, an dem es für eine Weile einfach ein Kind sein darf. Es braucht Unordnung, es braucht Farbe, es braucht einen Raum, der seine Grenzen nicht ständig sichtbar macht, sondern sie aufnimmt und verzeiht. “
Katharina hörte auf, über die Menge hinwegzusehen. Ihr Blick wanderte an den Reportern vorbei, an der Klinikleitung, am Aufsichtsrat und den Gästen, bis er die hinterste Reihe erreichte, bis er Daniel fand.
Obwohl gut fünfzehn Meter und dutzende Menschen zwischen ihnen standen, traf ihn ihr Blick wie ein körperlicher Stoß gegen die Rippen. „Ich habe das hier nicht gebaut“, sagte Katharina, ohne den Blick von ihm zu lösen. „Ich habe lediglich eine Rechnung bezahlt. Dieser Spielplatz wurde von einem Mann entworfen, der verstanden hat, dass manchmal das Funktionalste, was man bauen kann, ein Ort für Freude ist.
Ein Mann, der weiß, dass wirkliche Stärke nicht darin besteht, unberührbar zu bleiben, sondern darin, sich die Hände schmutzig zu machen und etwas zu schaffen, das Bestand hat. “
Sie trat vom Mikrofon zurück, und der Winterwind griff unter den Saum ihres weißen Mantels. „Danke. Lassen Sie die Kinder spielen.
“
Der Hof füllte sich mit höflichem Applaus, gedämpft durch Leder- und Wollhandschuhe. Eine Mitarbeiterin der Klinik reichte Katharina eine übergroße goldfarbene Schere, und mit einem kurzen, entschlossenen Schnitt trennte sie das rote Band am Eingang. Im selben Augenblick brach die geordnete Atmosphäre auseinander. Ein gutes Dutzend Kinder strömte auf die Fläche, einige in Rollstühlen, andere mit mobilen Infusionsständern, manche langsam an der Hand ihrer Eltern und einige so schnell, wie ihre Beine sie trugen.
Rufe, Räder, Schritte und kreischendes Lachen mischten sich zu einem herrlich unordentlichen Lärm. Daniel atmete zittrig aus, hob Finn von seinen Schultern und setzte ihn auf den Boden. „Los, Großer, probier die Rutsche. Ich bleibe hier.
“
Finn war schon unterwegs, bevor Daniel den Satz beendet hatte. Daniel drehte sich um und sah zur Zufahrt des Parkhauses. Die Schatten unter der Betondecke wirkten tief, ruhig und beinahe einladend. Er hatte gehört, was er hören musste.
Es war eine schöne Rede gewesen, vielleicht sogar die ehrlichste, die Katharina je öffentlich gehalten hatte. Und in seinem Kopf fühlte sie sich wie ein Abschluss an. Er machte einen Schritt in Richtung der Rampe. „Laufen Sie weg, Hess.
“
Daniel blieb stehen. Langsam drehte er den Kopf. Katharina stand keine drei Meter entfernt. Sie hatte den Schwarm der Reporter hinter sich gelassen, die Aufsichtsräte ignoriert und sich quer durch die Menge direkt zu ihm durchgearbeitet.
Nahe dem Podium versuchten zwei Mitarbeiter ihres Sicherheitsdienstes die Presse auf Abstand zu halten und sahen dabei so angespannt aus, als hätten sie gerade ihren wichtigsten Auftrag aus den Augen verloren. „Ich laufe nicht weg“, sagte Daniel und schob die Hände tief in die Manteltaschen, damit sie nicht sah, dass sie leicht zitterten. „Ich bin nur nicht der Typ für Sektempfang und Pressefotos. Da drüben passe ich nicht hin.
“
Katharina kam näher. Aus der Nähe bekam das Bild der makellosen Vorstandsvorsitzenden deutliche Risse. Der weiße Mantel saß tadellos, doch unter ihren Augen lagen tiefe violette Schatten, und die Spannung in ihrem Kiefer war keine souveräne Härte, sondern reine Erschöpfung. „Duisburg ist geregelt“, sagte sie abrupt und leise.
„Es gibt einen neuen Tarifkompromiss und einen umgebauten Betriebsrentenplan. Niemand verliert seinen Arbeitsplatz. “
Daniel blinzelte, völlig überrascht von dem Themenwechsel. „Warum erzählen Sie mir das?
“
„Weil Sie mich an dem Tag auf der Baustelle angesehen haben, als wäre ich ein Monster. “ Ihre Stimme zitterte kaum merklich, aber Daniel hörte es. „Sie haben mich angesehen. Wie fast alle mich ansehen, wenn sie glauben, mich verstanden zu haben, als wäre ich eine Maschine, die Geld produziert und dabei Leben zermahlt.
“
„Katharina, ich habe nicht –“
„Doch“, unterbrach sie ihn und trat noch näher. „Und Sie hatten nicht völlig Unrecht. Ich bin rücksichtslos. Ich muss es oft sein.
Ich bewege mich in einer Welt, die mich innerhalb einer Woche zerlegen würde, wenn ich dort auch nur einen Tropfen Blut zeige. Das ist meine Realität, Daniel. Ich kann sie nicht einfach abschaffen, und ich werde mich nicht dafür entschuldigen, dass ich in ihr überlebt habe. “
Sie hob eine Hand.
Statt nach seiner zu greifen, packte sie das Revers seines viel zu günstigen Sakkos. Ihre Finger schlossen sich so fest darum, dass die Knöchel weiß wurden, und plötzlich lag in dieser Geste nichts Geschäftliches mehr, nichts Kontrolliertes, nur Verzweiflung. „Aber“, flüsterte sie und sah ihm mit brennenden blauen Augen direkt ins Gesicht, „wenn ich nachts in irgendeinem sterilen Hotelzimmer sitze, umgeben von Anwälten, Kalkulationen und endlosen Tabellen, denke ich nur an eine vollgestellte Küche, die nach verbranntem Käse riecht. Ich denke an einen Jungen, der Haie malt, die Züge fressen.
Ich denke an einen Mann, der mir ins Gesicht sagt, dass ich furchteinflößend bin, und trotzdem nicht einen Zentimeter zurückweicht. “
Daniel sah auf sie hinunter. Der Zynismus, der ihn jahrelang getragen hatte, diese schwere, beinahe eiserne Rüstung eines alleinerziehenden Vaters, der Rechnungen, Schlafmangel, Ablehnungen und die ständige Angst vor dem nächsten finanziellen Loch mit einem trockenen Witz abfing, zerfiel in diesem Moment. Er sah Katharina endlich ohne Titel, Vermögen, Auftrag und Pressefoto.
Erschöpft, einsam, widersprüchlich und auf eine beinahe erschreckende Art mutig. „Sie sind ein Albtraum, Albrecht“, sagte er, und seine Stimme war rau vor Gefühl. Er zog die Hände aus den Taschen und legte seine schwieligen Finger über ihre, die noch immer sein Revers festhielten. „Das ist mir bekannt“, erwiderte sie.
„Sie sind herrisch. Sie disponieren Schwerlasthubschrauber für Spielplatzteile um, und Sie versetzen den halben Förderverein in Angst und Schrecken. “
„Alles sachlich richtige Feststellungen. “
Da war es wieder.
Diesmal kein flüchtiges Zucken, sondern ein echtes Lächeln. Warm, klein und so menschlich, dass Daniel einen Moment lang kaum wusste, wohin mit seinem Atem. Er trat näher, bis zwischen ihnen kaum noch Raum blieb. Der Geruch von kaltem Gummi und Winterluft trat zurück hinter Bergamotte und die Wärme ihrer Haut.
„Vor drei Wochen habe ich einen Witz gemacht“, murmelte er, hob eine Hand an ihre Wange und strich mit dem Daumen über die weiche Haut, während ihr Kiefer unter seinen Fingern noch immer angespannt blieb. „Ich habe gesagt, Sie wären eine großartige Braut. “
Katharina blickte zu ihm auf. Die Wintersonne fing sich in einer Träne, die noch nicht gefallen war, und zerlegte das Licht darin in winzige helle Reflexe.
„Und ich habe gesagt, dafür bräuchte ich einen Bräutigam. Ich weiß. “
Daniels Stimme sank zu einem rauen Flüstern. „Ich bewerbe mich um die Stelle.
Aber Sie sollten vorher wissen, mein Beteiligungsanteil ist ziemlich miserabel. “
Katharina stieß ein kurzes, atemloses Lachen aus, halb erstickt und völlig unkontrolliert. Für Daniel war es das schönste gebrochene Geräusch, das er je gehört hatte. „Ich bin bereit zu verhandeln.
“
Er küsste sie nicht wie in einem Märchen, sauber, vorsichtig und perfekt inszeniert. Er küsste sie wie ein Mann, der lange gehungert hatte und plötzlich etwas vor sich fand, von dem er nicht mehr geglaubt hatte, dass es für ihn bestimmt sein könnte. Daniel zog sie an sich, spürte, wie die feste Struktur ihres Wollmantels unter seinen Händen der Wärme ihres Körpers nachgab, und der Kuss war dringend, geerdet und ein wenig unbeholfen, eine unordentliche Kollision zweier Menschen, die ihr Leben damit verbracht hatten, Mauern zu errichten, und nun zum ersten Mal gemeinsam beschlossen, eine davon einzureißen. Als sie sich schließlich voneinander lösten und in der eisigen Luft Stirn an Stirn stehen blieben, blitzten in einiger Entfernung die Kameras der Presse.
Keiner von beiden sah hin. In einer Welt, die von Gewinnmargen, makelloser Außendarstellung, perfekten Bauplänen und sauber berechneten Risiken besessen war, hatten sie genau das gefunden, was sich weder kaufen noch logisch herleiten ließ. Ein Durcheinander, für das es sich lohnte, nach Hause zu kommen.
