Le silence qui entoure les criminels de guerre nazis jamais punis n’est pas un oubli de l’histoire, mais le résultat d’un choix délibéré, documenté et dissimulé pendant des décennies derrière la façade rassurante du procès de Nuremberg. Alors que le monde retient les dix exécutions capitales prononcées en 1946, la réalité est bien plus sombre : plus de huit millions d’hommes appartenaient au parti nazi lors de la capitulation allemande, et des centaines de milliers ont participé directement aux déportations, aux fusillades de masse et aux mécanismes du génocide. L’ensemble des procès de l’après-guerre a abouti à moins de deux cents condamnations sérieuses, et la plupart des condamnés avaient déjà été libérés dès 1951.
Ce n’était pas un échec judiciaire, c’était un calcul politique froid et assumé. Les archives internes du département d’État américain, déclassifiées progressivement à partir des années 1980, sont d’une clarté presque inconfortable. La logique qui les traverse est simple : l’Allemagne de l’Ouest était devenue un allié indispensable face à l’Union soviétique, et des procédures judiciaires prolongées fragilisaient la reconstruction.
Une Allemagne fracturée par ses propres procès était une Allemagne qui résistait à l’intégration dans l’OTAN. Ce n’est pas une reconstruction historique après coup, c’est écrit tel quel, sur du papier à en-tête officielle, par des hommes qui savaient exactement ce qu’ils décidaient.
Le cas d’Alois Brunner illustre cette impunité avec une brutalité glaçante. Adjoint direct d’Adolf Eichmann, Brunner a organisé les déportations depuis la France, l’Autriche, la Grèce et la Slovaquie, envoyant 76 000 personnes, dont des enfants en bas âge, vers les camps de la mort. Condamné à mort par contumace à deux reprises par la France, il n’a jamais mis les pieds dans une salle d’audience de sa vie.
En 1987, un journaliste autrichien a retrouvé son adresse à Damas, en Syrie. Un vieil homme a ouvert la porte, sans hâte, sans inquiétude visible. Pendant l’entretien, quand on lui a demandé s’il regrettait quelque chose, il a répondu non.
Pas une personne, pas un jour. Brunner est probablement mort à Damas entre 2000 et 2010, sans avoir jamais été inquiété.
Ce qui s’est passé après la guerre prend du temps à formuler correctement. Des milliers d’hommes ont quitté l’Europe avec des papiers en règle, des lettres de recommandation tamponnées, des laissez-passer délivrés par des organisations dont les noms inspirent encore aujourd’hui le respect. Le point de transit central était Rome, plus précisément une institution catholique germanique installée au cœur de la ville, le Pontificio Istituto Teutonico di Santa Maria dell’Anima.
C’est là que travaillait Monseigneur Alois Hudal, évêque autrichien, qui a lui-même écrit dans ses mémoires qu’il considérait son action comme un acte de charité chrétienne envers des hommes persécutés par les vainqueurs. Il utilisait le mot persécuté pour des hommes dont certains avaient organisé des déportations.
Le mécanisme central était ailleurs. Le Comité international de la Croix-Rouge délivrait depuis la fin de la guerre des laissez-passer de voyage pour les personnes déplacées. L’intention était humanitaire, mais les procédures de vérification étaient insuffisantes.
Des laissez-passer ont été émis au nom de Georg Fischer, de Ricardo Clement, de dizaines d’autres noms de remplacement. Ricardo Clement, c’était Adolf Eichmann. Il a embarqué pour Buenos Aires en juillet 1950 sur un bateau de ligne régulière avec un document en règle émis par le CICR et un visa argentin obtenu sans difficultés majeures.
Il a vécu en banlieue de Buenos Aires pendant dix ans, sous ce nom, dans une maison ordinaire avec sa famille qui l’avait rejoint. Ce sont des agents du Mossad qui l’ont retrouvé en 1960, pas la justice allemande, pas Interpol, pas les gouvernements alliés qui avaient son dossier depuis quinze ans.
L’Argentine sous Peron était la destination de choix pour cette génération de fugitifs. Les estimations des historiens situent entre 5 000 et 9 000 le nombre d’anciens membres des forces allemandes et de leurs collaborateurs ayant obtenu des visas argentins entre 1945 et 1955. Parmi eux, des criminels de guerre dont les noms figuraient dans des dossiers connus des services de renseignement alliés.
Josef Mengele est arrivé en Argentine en 1949. Médecin chef à Auschwitz, responsable de la sélection sur le quai de débarquement des convois, il désignait qui allait au travail, qui allait directement aux chambres à gaz. Responsable d’expérimentations médicales sur des prisonniers vivants, y compris des enfants, il a quitté Auschwitz en janvier 1945, quelques semaines avant la libération du camp.
Capturé par les Américains dans les mois suivants, son nom ne figurait pas encore sur les listes prioritaires et il a été relâché. Il a transité par Rome, a obtenu ses documents et a embarqué.
Ce qui s’est passé ensuite prend du temps à formuler correctement. L’Allemagne de l’Ouest a émis un mandat d’arrêt international en son nom. Le Brésil, où il s’est installé après avoir quitté l’Argentine dans les années 1960, n’a pas extradé.
Les gouvernements ont eu des informations sur sa localisation à plusieurs reprises. Des survivants d’Auschwitz le signalaient, des organisations juives transmettaient des renseignements, des journalistes se rapprochaient. À chaque fois, le réseau diplomatique ou judiciaire n’a pas suivi.
Mengele est mort le 1er février 1979. Il se baignait sur une plage brésilienne près d’Iguape quand il a été terrassé par un AVC. Il s’est noyé.
Son identité n’a été confirmée qu’en 1985 par analyse médico-légale, six ans après sa mort. Pendant trente ans, cet homme avait été l’une des personnes les plus recherchées du monde. Il est mort dans l’eau, sous le soleil brésilien, sans avoir jamais vu une salle d’audience.
Mais peut-être le cas le plus révélateur, parce qu’il touche directement à la structure des démocraties d’après-guerre, est celui du général Reinhard Gehlen. Gehlen dirigeait les services de renseignement militaire allemand sur le front de l’Est pendant toute la durée de la guerre. En avril 1945, alors que tout s’effondre, il contacte les Américains et leur propose un échange : ses archives complètes sur l’Union soviétique, son réseau d’agents encore en place, son expertise accumulée sur l’ennemi commun.
La CIA a accepté. L’organisation Gehlen est devenue en 1956 le noyau fondateur du BND, le service de renseignement extérieur de la République fédérale d’Allemagne, qui existe encore aujourd’hui. Dans ses premières années de fonctionnement, elle a employé des centaines d’anciens officiers SS.
Des hommes dont les antécédents auraient dû les exclure de tout poste de confiance dans un état démocratique ont été recrutés, protégés, intégrés, pas malgré ce qu’ils avaient fait, mais parfois précisément à cause des compétences qu’ils avaient développées en le faisant.
Et c’est là que le vertige commence vraiment, pas devant les fugitifs en Argentine, mais devant les hommes qui n’ont jamais eu besoin de fuir. Hans Globke n’a jamais fusillé personne, mais il a rédigé le commentaire officiel des lois de Nuremberg en 1935, le guide opérationnel que les administrations locales ont utilisé pour appliquer ces lois dans la vie quotidienne de millions de gens. En 1953, Globke est devenu secrétaire d’État à la chancellerie fédérale de la République fédérale d’Allemagne, chef de cabinet de Konrad Adenauer, responsable entre autres choses de la coordination de la mise en place des services de renseignement ouest-allemand.
Il a occupé ce poste pendant dix ans, au cœur du pouvoir exécutif de la nouvelle démocratie allemande, avant de prendre sa retraite en 1963, tranquillement, avec les honneurs de sa fonction.
En janvier 1951, John McCloy, haut commissaire américain pour l’Allemagne, a signé une série de grâces et de commutations de peine pour la majorité des condamnés encore détenus à la prison de Landsberg. Parmi eux, des commandants des Einsatzgruppen, dont les condamnations à mort avaient déjà été commuées. Des hommes qui devaient passer le restant de leur vie derrière les barreaux se retrouvent libres avant la fin de l’année.
Les justifications officielles variaient : état de santé, bonne conduite, nécessité de la réconciliation. Mais les mémos internes racontent une histoire plus simple. L’Allemagne de l’Ouest devait être réarmée, elle devait rejoindre l’alliance atlantique, et pour qu’un peuple accepte de se réarmer dix ans après la fin d’une guerre qu’il avait perdue de façon catastrophique, il ne fallait pas que ses anciens soldats et officiers soient encore derrière les barreaux, condamnés par les vainqueurs.
Le débat au Bundestag dans la deuxième moitié des années 1960 sur la prescription des crimes de meurtre commis sous le régime nazi a révélé quelque chose de précis sur la manière dont une société peut regarder ses propres crimes en face et choisir de détourner les yeux. Une étude interne commandée par le ministère fédéral de la justice et publiée en 2016 a établi que plus de la moitié des hauts fonctionnaires du ministère entre 1950 et 1973 avaient appartenu au parti nazi. Plusieurs avaient participé directement à la rédaction ou à l’application des lois raciales.
Ces hommes débattaient de la prescription pour des crimes auxquels, pour certains d’entre eux, ils avaient contribué. La prescription a finalement été repoussée sous pression internationale et grâce à quelques voix courageuses à l’intérieur même du parlement, mais repoussée de justesse.
Walter Rauff n’a jamais eu à se soucier de tout ça. Rauff est l’ingénieur qui a développé et mis en service les camions à gaz, des véhicules ordinaires dont les gaz d’échappement étaient redirigés par un tuyau dans une chambre métallique fermée sur les victimes. Ces camions ont opéré sur le front de l’Est et en Afrique du Nord.
Les estimations les plus documentées situent le nombre de leurs victimes directes autour de 100 000 personnes. Rauff a fui en Italie puis au Chili. Il s’est installé à Punta Arenas, dans l’extrême sud du pays, où il a dirigé une usine de crabes en conserve pendant des années.
Une vie parfaitement ordinaire dans une ville parfaitement ordinaire au bout du monde. L’Allemagne de l’Ouest avait un mandat d’arrêt international en son nom. Le Chili, sous plusieurs gouvernements successifs, a refusé l’extradition en invoquant la prescription du droit chilien.
Walter Rauff est mort à Santiago le 14 mai 1984 d’un cancer du poumon. Environ 1 000 personnes ont assisté à ses funérailles. Des fleurs, des discours, un enterrement digne.
Ce qui frappe après des années avec ces dossiers, ce n’est pas la brutalité. La brutalité, on s’y prépare. C’est l’aspect propre de tout ça.
Les mémos bien rédigés, les tampons en règle, les procédures respectées dans les formes. Le crime était dans la procédure elle-même, dans la décision répétée année après année de trouver une raison technique pour ne pas agir. Un dossier ouvert, un nom tapé à la machine, aucune action enregistrée, fermé pour prescription.
1964.
Revenons à Damas, à cet appartement, à ce vieil homme qui a ouvert la porte sans inquiétude, qui a parlé sans honte, qui a répondu non, pas une personne à la question sur les regrets, et qui après l’interview a simplement refermé la porte et repris le cours de sa journée. Brunner savait que la France avait un dossier ouvert à son nom. Il savait que l’Allemagne aussi.
Il savait que des organisations de traque des criminels de guerre avaient transmis son adresse à plusieurs reprises aux autorités compétentes. Il n’avait aucune raison d’avoir peur, et cette absence de peur n’était pas de l’arrogance, c’était de l’expérience accumulée. Trente ans d’expérience qui lui avait appris que personne ne viendrait.
C’est ce que Nuremberg n’a pas produit. Non pas une justice parfaite, personne ne l’attendait, mais une justice suffisante pour que ceux qui avaient organisé la mort de millions de personnes ne puissent pas dormir tranquilles. L’histoire officielle avait tort, pas parce qu’elle a menti, mais parce qu’elle a choisi ce qu’elle voulait raconter.
Elle a choisi Nuremberg, les dix noms, les pendaisons, ce qui tenait dans un récit propre avec un début, un milieu et une fin. Le reste, il est dans les archives. C’est pour ça que les journalistes et les historiens y retournent, pour que ce silence ne soit pas éternel.
