Im Herbst 1845 legt sich ein Geruch über Irland, den niemand vergisst. Verwesung. Auf den Feldern stehen die Kartoffelpflanzen am Morgen noch grün, am Abend sind sie schwarz. Wer die Knollen aus der Erde gräbt, findet stinkenden Brei.
Millionen Menschen haben nichts anderes. Kein Brot, kein Korn, nur Kartoffeln. Und die Kartoffel ist tot. In den nächsten sieben Jahren verhungert etwa eine Million Menschen.
Eine weitere Million flieht über den Ozean, viele sterben schon auf den Schiffen. Es ist eine der größten Katastrophen des 19. Jahrhunderts. Im Zentrum steht eine einzige klumpige Knolle, die Europa hundert Jahre zuvor angewidert abgelehnt hatte.
Doch die Geschichte der Kartoffel beginnt tausend Jahre früher und an einem ganz anderen Ort. Hoch in den Anden, im heutigen Peru und Bolivien, wächst vor etwa 8000 Jahren oberhalb der Wolkengrenze eine wilde Pflanze im kalten, steinigen Boden: die Urkartoffel. Sie ist klein, manche kaum größer als eine Walnuss. Sie ist bitter.
Und sie ist giftig. Sie bildet Solanin, einen Stoff, der Übelkeit, Krämpfe und im schlimmsten Fall den Tod bringt. Doch die Menschen in diesen Bergen finden einen Weg. Sie legen die Knollen tagelang in eiskalte Gebirgsbäche, bis das fließende Wasser das Gift herauswäscht.
Dann lassen sie sie Nacht für Nacht gefrieren und tagsüber wieder auftauen, bis auch der letzte Rest verschwunden ist. Sie kennen das Wort Chemie nicht. Sie tun es trotzdem. Und über Jahrtausende pflanzen sie immer nur die mildesten Knollen wieder ein.
Auf diese Weise züchten sie das Gift heraus und die Stärke hinein. Als das Reich der Inka aufsteigt, ist aus der giftigen Knolle etwas Außergewöhnliches geworden. In Terrassen rund um Cusco bauen die Inka über 3000 verschiedene Kartoffelsorten an: gelbe, tief violette, rote, manche so dunkel, dass sie fast schwarz aussehen. Jede Sorte ist für eine bestimmte Höhe und einen bestimmten Boden gemacht.
Sie haben eine Wissenschaft daraus entwickelt. Sie lösen auch ein Problem, an dem Europa noch lange scheitern soll: Sie machen die Ernte haltbar. Sie breiten die Knollen nachts in der eisigen Höhenluft aus, lassen sie durchfrieren und treten am Morgen mit bloßen Füßen die Feuchtigkeit heraus. Was übrig bleibt, ist Chuño, ein trockener, federleichter Block, der sich fünf, acht, zehn Jahre hält, ohne zu verderben.
Vielleicht das erste haltbar gemachte Lebensmittel der Menschheit. Es ernährt die Armeen der Inka und ganze Städte in mageren Jahren. Doch die Menschen, die die Kartoffel in die Welt tragen sollen, sehen von all dem nichts. Als spanische Konquistadoren in den 1530er Jahren nach Südamerika kommen, suchen sie Gold und Silber.
Beides finden sie. Die hässliche kleine Knolle, die die Bevölkerung bei fast jeder Mahlzeit isst, ist ihnen keinen Blick wert. Ein paar Kartoffeln gelangen trotzdem nach Europa, aber niemand feiert sie. Man gibt sie Seeleuten auf langen Reisen, den Kranken, den Armen.
Und als die Kartoffel den Rest Europas erreicht, schlägt ihr blankes Entsetzen entgegen. Europa lebt vom Getreide. Weizen, Roggen, Gerste, edle Pflanzen, die im Sonnenlicht zum Himmel wachsen. Brot gilt als Geschenk Gottes.
Die Kartoffel dagegen wächst unter der Erde, im Dunkeln, im Schmutz. Sie ist klumpig, verwachsen, übersät mit seltsamen Augen. Schlimmer noch: Sie gehört zur selben Familie wie die tödliche Tollkirsche. Für viele tiefreligiöse Menschen ist das kein Zufall.
Es ist eine Warnung Gottes. In Teilen Frankreichs macht man die Kartoffel für den Aussatz verantwortlich und verbietet ihren Anbau. In Russland nennt die Kirche sie den Teufelsapfel. Schottische Priester rühren sie nicht an, weil das Wort Kartoffel in der Bibel nicht vorkommt.
Fast zweihundert Jahre bleibt sie eine Kuriosität. Reiche ziehen sie als Zierpflanze, Marie Antoinette trägt ihre Blüten im Haar. Aber sie wirklich zu essen, das ist unter der Würde eines Europäers. Am Ende retten die Kartoffel nicht Vernunft und Einsicht, sondern Krieg, Hunger und eine Handvoll sturer Männer.
In Preußen hat Friedrich der Große ein Problem. In jedem Krieg brennen feindliche Heere seine Getreidefelder nieder, um sein Volk auszuhungern. Aber eine Frucht, die unter der Erde wächst, kann kein Heer verbrennen. Es marschiert über sie hinweg, ohne zu ahnen, dass das Abendessen einen halben Meter unter seinen Stiefeln liegt.
1756 befiehlt Friedrich seinen Bauern, Kartoffeln anzubauen. Die Bauern weigern sich. Kartoffeln, sagen sie, hätten weder Geruch noch Geschmack. Nicht einmal die Hunde würden sie fressen.
Also greift Friedrich zu einer List. Er lässt einen königlichen Kartoffelacker anlegen und stellt Soldaten davor, die ihn Tag und Nacht bewachen. Die Botschaft ist klar: Wenn der König das bewachen lässt, muss es wertvoll sein. Nachts schleichen die Bauern heran und stehlen die Knollen für sich selbst.
Genau das hatte Friedrich von Anfang an gewollt. In Frankreich kämpft Antoine Parmentier denselben Kampf. Als Kriegsgefangener in Preußen hat er jahrelang fast nichts als Kartoffeln gegessen. Er stirbt nicht, er erkrankt nicht am Aussatz, er wird nicht wahnsinnig.
Im Gegenteil, er kommt gesünder aus der Gefangenschaft als viele seiner Kameraden. Zurück in Frankreich widmet er sein Leben einer einzigen Mission. Er gibt prunkvolle Abendessen, bei denen jedes Gericht aus Kartoffeln besteht. Er steckt dem König eine Kartoffelblüte ins Knopfloch.
Auch er lässt ein Feld am Tag bewachen und zieht die Wachen nachts ab, damit die neugierigen Pariser die Pflanzen stehlen. Es funktioniert. Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts hat Frankreich die Kartoffel angenommen.
Noch heute heißt ein klassisches Gericht nach ihm: Hachis Parmentier. Doch während Europa sich langsam mit der Kartoffel anfreundet, geschieht auf einer Insel im Westen etwas weit Gefährlicheres. Irland steht unter britischer Herrschaft. Das meiste Land gehört englischen Gutsherren.
Die katholischen Bauern schuften auf winzigen Parzellen, die ihnen nicht gehören, von denen man sie jederzeit vertreiben kann. Für diese Not ist die Kartoffel wie geschaffen. Ein einziger Morgen Land, mit Kartoffeln bepflanzt, ernährt eine sechsköpfige Familie ein ganzes Jahr. Keine andere Pflanze kommt dem auch nur nahe.
Sie wächst im schlechten Boden, im nassen, kühlen Klima, ganz ohne Pflug und Mühle. Irlands Bevölkerung explodiert von rund drei Millionen um 1700 auf über acht Millionen im Jahr 1840. Die Kartoffel macht dieses Wachstum möglich. Aber in dieser Abhängigkeit steckt ein tödlicher Fehler.
Fast alle Kartoffeln Irlands sind ein und dieselbe Sorte: Irish Lumper. Jedes Feld, jede Grafschaft im ganzen Land ist genetisch identisch. Was eine einzige Pflanze töten kann, kann sie alle zur gleichen Zeit töten. Es gibt keine Vielfalt, keine Reserve, keinen Plan B.
Im Spätsommer 1845 kommt der Feind. Ein mikroskopischer Schimmelpilz: Phytophthora infestans. Er liebt genau das kühle, feuchte Klima, das Irland ausmacht. Pflanzen, die am Morgen noch kerngesund aussehen, sind am Abend schwarz und verrottet.
Ganze Äcker brechen über Nacht in stinkenden Brei zusammen. Das erste Jahr ist verheerend. Doch was die Missernte zur Apokalypse macht, ist, dass der Pilz wiederkommt. 1847, 1848, Jahr für Jahr verfaulen die Kartoffeln in der Erde.
Familien sterben in ihren Häusern, an den Straßenrändern, in den Gräben neben ihren toten Feldern. Zwischen 1845 und 1852 verhungert etwa eine Million Menschen. Eine weitere Million flieht, viele auf Schiffen, die man Sargschiffe nennt. Irlands Bevölkerung schrumpft um ein Viertel.
Bis heute, fast 180 Jahre später, hat das Land diese Zahl nie wieder erreicht. Und das Schlimmste: In den Häfen liegen Schiffe mit Getreide, Butter und Vieh, die unter bewaffnetem Schutz nach England fahren, während die Menschen auf dem Land sterben. Charles Trevelyan, der zuständige britische Beamte, nennt die Hungersnot ein Urteil Gottes über ein minderwertiges Volk. Er schreibt das nicht im Verborgenen, sondern in amtlichen Briefen.
Eine reine Naturkatastrophe ist das nicht. Erst die politische Gleichgültigkeit macht aus ihr eine Katastrophe ins Unermessliche. Die eine Million, die fliehen, verschwinden nicht einfach. Sie strömen in die Städte Amerikas, nach Boston, New York, Philadelphia.
Sie treffen auf Armut und Feindseligkeit, aber sie bauen Gemeinden auf und politische Macht, die Amerika für anderthalb Jahrhunderte prägen soll. Sie tragen einen tiefen Zorn auf die britische Regierung mit sich, der die irische Unabhängigkeitsbewegung befeuert und 1922 mit dazu beiträgt, Irland die Freiheit zu bringen. Doch das Seltsamste an dieser Geschichte ist: Die Hungersnot zerstört den Ruf der Kartoffel nicht. Sie beweist nur, wie unentbehrlich die Knolle geworden ist.
Die richtige Lehre daraus ist nicht, die Kartoffel zu verteufeln, sondern nie wieder alles auf eine einzige Sorte zu setzen. Züchter beginnen, widerstandsfähige Sorten zu entwickeln. Aus der Katastrophe wird der Beginn einer wissenschaftlichen Kartoffelzucht. Und die Knolle, die niemand gewollt hatte, erobert die Welt.
Heute ist die Kartoffel die viertwichtigste Nutzpflanze der Erde, nach Weizen, Reis und Mais. Über 300 Millionen Tonnen werden jedes Jahr in mehr als 150 Ländern geerntet. 1995 wächst an Bord eines Space Shuttles erstmals eine Pflanze im Weltall: die Kartoffel. Und wenn Menschen jemals den Mars besiedeln, glauben Wissenschaftler, wird die Kartoffel eine der ersten Pflanzen sein, die wir dort anbauen.
Denk einen Moment darüber nach. Eine Pflanze, die die Spanier übersahen, die Frankreich für den Aussatz verantwortlich machte, die Priester ablehnten, weil sie nicht in der Bibel steht – dieselbe Pflanze ist heute der beste Kandidat für das erste Essen, das Menschen auf einem anderen Planeten anbauen werden. Von einem giftigen Unkraut an einem windigen Hang über den Wolken zur wichtigsten Knolle der Welt. Nicht schlecht.
Für eine klumpige Kartoffel, die niemand haben wollte.
