Le ciel au-dessus de Kolwezi était d’un bleu presque insultant pour une ville qui agonisait depuis six jours, lorsque cinq avions militaires ont déchiré le silence en ce 19 mai 1978, à 15h40. En bas, cent mille habitants retenaient leur souffle, murés dans leurs maisons, sans nourriture depuis des heures, sursautant au moindre bruit de moteur. Ce n’étaient pas des secours ordinaires qui approchaient, mais des appareils chargés d’hommes n’ayant jamais posé le pied en Afrique, découvrant la carte de la ville qu’ils s’apprêtaient à envahir en plein vol, prêts à sauter dans le vide avec des parachutes américains qu’on venait tout juste de leur montrer comment plier.
Des décennies plus tard, un officier du régiment paracommando belge résumerait la scène en une phrase sans détour : ils avaient déjà sauté quand nous débattions encore de la nécessité de le faire. Ce n’était pas de la vantardise, c’était un chronomètre qui tournait.
Pendant que Bruxelles hésitait, que Washington observait sans s’engager, que les états-majors examinaient des cartes en réunion, un régiment français de moins de sept cents hommes était déjà en l’air au-dessus d’une ville tenue par plusieurs milliers de rebelles, où plus de deux mille otages occidentaux attendaient, terrés, une libération qui pourrait ne jamais venir. Comment un régiment aussi réduit a-t-il accepté cette mission, avec un renseignement qualifié plus tard de rare et imprécis, sans appui au sol, sans certitude de renfort, et avec l’essentiel de ses hommes dispersés aux quatre coins de la France quelques heures à peine avant l’ordre de décoller ? Pour comprendre cette histoire, il faut remonter une semaine en arrière, dans une ville minière que l’Occident avait jusque-là presque entièrement oubliée.
Kolwezi n’était pas une ville comme les autres. Nichée dans la province du Shaba, l’ancien Katanga, elle reposait sur l’un des sous-sols les plus riches de la planète, du cuivre et surtout ce cobalt précis dont l’industrie occidentale de l’armement et de l’aéronautique ne pouvait se passer. Depuis des mois, l’Union soviétique achetait sur le marché libre tout le cobalt qu’elle trouvait, un signal que les services de renseignement occidentaux ne surent pas lire à temps.
Dans cette région, une plaie ne s’était jamais refermée depuis l’indépendance du Congo belge en 1960. D’anciens gendarmes katangais exilés en Angola après l’échec de leur sécession et l’assassinat de leur ancien chef Moïse Tshombé s’étaient regroupés sous la bannière du Front de libération nationale du Congo, se donnant un surnom qui claque : les Tigres.
Leur chef, un homme du nom de Nathaniel Mbumba, avait déjà tenté un premier assaut sur le Shaba un an plus tôt. Cette fois, l’opération était mieux préparée. Ces Tigres étaient encadrés par des officiers cubains et est-allemands, transportés à travers l’Angola par des véhicules militaires cubains, puis infiltrés en silence à travers la Zambie, un pays neutre qui fermait les yeux.
Le 11 mai 1978, entre trois mille et quatre mille combattants pénétrèrent au Zaïre en pleine nuit, certains déguisés en marchands, leurs armes dissimulées dans des sacs de commerce. Le 13 mai, ils s’emparèrent de Kolwezi. Pillage, exécution sommaire.
La garnison zaïroise s’effondra en quelques heures. Fait troublant que peu de récits occidentaux racontent : les conseillers cubains et est-allemands qui avaient planifié l’opération quittèrent la ville dès le 18 mai, avant même que la contre-offensive occidentale ne soit lancée.
Ils laissèrent derrière eux une soldatesque sans discipline, livrée à elle-même, avec plusieurs milliers d’otages sur les bras et aucun plan de sortie. Un rapport de renseignement transmis à Washington, retrouvé plus tard par des historiens, résuma l’urgence perçue à l’époque en une phrase glaçante, presque administrative : Kolwezi tombera avant que quiconque en Occident n’ait le temps de réagir. Ce n’était pas une bataille entre deux armées, c’était une ville minière transformée en otage géopolitique entre un bloc de l’Est qui voulait le cobalt et un Occident qui découvrait avec six jours de retard qu’il était en train de perdre une guerre par procuration sans même l’avoir vu commencer.
À des milliers de kilomètres de là, sur la base aérienne de Solenzara en Corse, le colonel Philippe Erulin commandait le deuxième régiment étranger de parachutistes. Cet officier avait fait l’Algérie. Il portait sur lui la dureté d’un homme qui avait déjà vu ce que la guerre fait au corps et aux âmes.
Quand l’alerte tomba, dans la nuit du 16 mai, elle tomba sur un régiment qui n’existait sur le papier presque nulle part. Des compagnies entières étaient en manœuvre ailleurs, des sous-officiers en stage à des centaines de kilomètres, des légionnaires en permission éparpillés sur le continent. Le système d’alerte portait un nom d’animal, comme souvent dans l’armée française, on l’appelait Guépard, et il exigeait que le régiment soit prêt à embarquer en six heures.
Six heures pour rapatrier près de six cents hommes dispersés, réunir les armes, vérifier les munitions et faire monter dans des camions des soldats qui la veille encore pensaient tout autre chose qu’à sauter sur une ville qu’aucun d’eux ne connaissait. Erulin n’eut pas besoin de consulter le tableau des effectifs. Il le connaissait par cœur et il savait que ce tableau était un mensonge, parce que dans six heures, son régiment serait là où on le lui demandait, quel que soit l’état réel des choses.
Pendant ce temps à Kolwezi, six militaires français appartenant à la mission d’assistance technique auprès de l’armée zaïroise se trouvaient au cœur de la tourmente.
Parmi eux, l’adjudant Jacques Gomila, mécanicien détaché depuis deux ans, le lieutenant Jacques Lescure, spécialiste en armement antichar, et l’adjudant Bernard Laurent. Les trois hommes furent vus pour la dernière fois à l’hôtel Impala. Le jour où les rebelles entrèrent dans la ville, ils ne réapparurent jamais.
Ce n’étaient pas des figures anonymes d’un rapport militaire. C’étaient des hommes qui quelques jours plus tôt écrivaient sans doute encore à leur famille en France et dont les proches justement ne sauraient jamais avec certitude ce qui leur était arrivé dans les caves de cet hôtel. Ailleurs dans la ville, des dizaines de familles européennes vivaient une autre version du même cauchemar.
Murées dans leur propre maison, rideaux tirés, enfants couchés à même le sol loin des fenêtres pour éviter les balles perdues. Certaines familles se relayaient la nuit pour surveiller la rue par une fente du volet, incapables de savoir si le bruit de moteur qu’elles entendaient au loin annonçait une libération ou une nouvelle vague de pillage. Elles ne savaient rien du régiment mobilisé à Solenzara.
Elles ne savaient rien du colonel Erulin. Elles savaient seulement compter les heures et prier pour que le silence dure encore un peu. Le 19 mai à l’aube, après une nuit de préparatifs sur l’aéroport de Kinshasa, un premier ordre fut donné, puis annulé, puis rétabli, provoquant chez les légionnaires une tension presque insupportable.
On leur enseigna en quelques minutes le maniement de parachutes américains qu’ils n’avaient jamais utilisés, empruntés à l’armée zaïroise, faute de matériel français disponible sur place. Un officier de liaison de l’armée de l’air zaïroise chargé de coordonner les rotations d’appareils cette nuit-là confierait des années plus tard qu’aucune opération aéroportée de cette ampleur n’avait jamais été montée dans la région avec un préavis aussi court. Trois cent quatre-vingt-un hommes prirent place à bord de cinq appareils, un avion de transport français et quatre appareils zaïrois.
Le vol dura près de cinq heures dans une chaleur écrasante, sans savoir précisément ce qui les attendait au sol.
Certains fermèrent les yeux et répétèrent les gestes du saut dans leur tête pour la centième fois, moins par discipline que pour ne pas penser à autre chose. Au largueur du premier appareil donna l’ordre. Un homme s’élança dans le vide.
La sangle du harnais mordit dans les épaules au moment de l’ouverture. Le souffle se coupa une fraction de seconde. Puis le silence retomba, un silence étrange, presque paisible entre le vacarme des moteurs qui s’éloignaient et celui des combats qui en bas n’avaient pas encore commencé pour eux.
Puis un autre homme s’élança. Puis trois de plus. Des corolles blanches s’ouvrirent dans le ciel de Kolwezi, visibles depuis toute la ville, visibles depuis les positions rebelles, visibles depuis les maisons où des otages retenaient leur souffle en priant pour que ces silhouettes suspendues dans le vide ne soient pas une hallucination.
Le colonel Erulin toucha terre près du cercle hippique de la ville et installa aussitôt son poste de commandement. Il n’eut pas le temps de savourer l’atterrissage. Les trois compagnies de combat qui avaient sauté avec lui se rassemblèrent en quelques minutes et foncèrent déjà vers leurs objectifs avant même que les rebelles n’aient eu le temps d’organiser une riposte cohérente.
La troisième compagnie sous les ordres du capitaine Gausseres se dirigea droit vers l’hôtel Impala, quartier général présumé des rebelles. Autour d’eux, la ville sentait la poussière rouge et la poudre, un mélange âcre qui prenait à la gorge. Le crépitement des armes automatiques rebondissait entre les bâtiments bas, difficile à localiser, une cacophonie qui rendait chaque coin de rue potentiellement mortel.
À 18h45, alors que la nuit tombait d’un coup, comme elle tombe toujours sous cette latitude, sans crépuscule pour prévenir, la deuxième vague de deux cent trente-trois légionnaires sauta à son tour dans l’obscurité sur une ville déjà en flammes par endroits. Le premier bilan de la soirée tomba sec, presque incroyable : cent cinquante rebelles tués, six véhicules blindés légers détruits et aucune perte du côté français. Pas une.
Le chiffre semblait presque irréel pour une intervention lancée avec si peu de préparation. Mais la nuit n’était pas terminée et la ville gardait encore ses secrets les plus sombres. Le lendemain matin, 20 mai, les légionnaires progressèrent enfin jusqu’au cœur de l’hôtel Impala.
Ce qu’ils y trouvèrent changea la nature de cette mission. Les caves de l’établissement censé servir d’abri étaient remplies de corps entassés les uns sur les autres. Des hommes, des femmes exécutés sommairement dans l’obscurité.
Un légionnaire de la quatrième compagnie progressant vers un autre quartier de la vieille ville découvrit trente-neuf cadavres de civils, des hommes, des femmes et un nourrisson. Il n’existait pas de mots militaires pour ce genre de découverte. Un officier zaïrois présent lors de l’inspection des lieux apporterait des années plus tard une formule qu’aucun manuel tactique n’enseigne : ces hommes ont vu des choses qu’aucun entraînement ne prépare à voir.
Au total, les rues de Kolwezi comptaient près de neuf cents corps.
Un chiffre qui incluait civils zaïrois, militaires et ressortissants européens exécutés avant même l’arrivée des secours. Les bilans variaient légèrement selon les sources consultées, mais l’ordre de grandeur, lui, ne variait pas. C’est dans ce décor que les légionnaires apprirent le sort probable de leurs propres camarades.
L’adjudant Gomila, le lieutenant Lescure, l’adjudant Laurent et trois autres membres de la mission française ne seraient jamais retrouvés. Portés disparus après l’entrée des rebelles dans la ville, ils étaient présumés exécutés dans les jours suivants leur capture. Le caporal Jean Hebert, lui, du régiment de parachutistes, tomba au combat en tentant justement de délivrer les otages que la mission entière avait pour but de sauver.
Il ne verrait jamais le résultat de sa propre mission. Ce paradoxe traverse toute l’opération de Kolwezi. Des hommes meurent en sauvant des inconnus pendant que d’autres, tout aussi inconnus d’eux, meurent avant même que les secours n’arrivent.
Personne dans cette histoire n’a le luxe du temps. Un prisonnier katangais, interrogé après sa capture, décrivit plus tard l’arrivée des parachutistes en des termes que peu de rapports militaires osent retranscrire tel quel : ils sont tombés du ciel avant même que nos officiers aient fini de donner leurs ordres. Personne chez nous ne savait combien ils étaient vraiment.
Pour comprendre pourquoi cette intervention a fonctionné là où tant d’autres dans l’histoire de la décolonisation africaine ont échoué, il faut regarder ce que faisaient au même moment les alliés occidentaux de la France.
Les États-Unis, sollicités dès le lendemain de la chute de Kolwezi, refusèrent de s’engager militairement, se contentant d’assurer une partie du pont aérien et de surveiller depuis Washington les négociations diplomatiques entre l’Angola et le Zaïre. La Belgique, elle, hésita. Une réunion entre autorités militaires belges et françaises échoua à établir un plan commun.
Bruxelles choisit finalement d’organiser sa propre opération, strictement humanitaire selon ses termes, mais retardée par des semaines de tergiversation politique et par des fuites dans la presse qui menaçaient l’effet de surprise sur lequel reposait toute la mission. La radio-télévision belge elle-même reconnaîtrait dans un bulletin consacré plus tard à l’opération que ses propres parachutistes n’étaient parvenus sur zone qu’après que la ville eût déjà changé de main.
La France, de son côté, refusa aux avions belges le survol de son territoire, les contraignant à contourner l’Afrique par l’Ouest, un choix qui ajouta encore des heures à leur délai d’intervention. Quand les parachutistes belges atterrirent enfin, au matin du 20 mai, ils trouvèrent une barricade tenue par la Légion et durent littéralement forcer le passage pour entrer dans une ville déjà largement sécurisée par les légionnaires français. C’est en poussant au-delà de ce barrage qu’ils découvrirent à leur tour l’ampleur des massacres du quartier voisin.
Cette scène rarement racontée résume à elle seule tout l’écart doctrinal entre les deux approches. La Belgique planifiait une évacuation méthodique et prudente de ses ressortissants une fois la sécurité rétablie par d’autres.
La France, elle, sauta en confiance minimale avec un renseignement qualifié plus tard de rare et imprécis, sans appui au sol garanti et sans certitude de pouvoir être renforcée en cas d’échec. Ce n’était pas de la témérité gratuite, c’était une doctrine entière, celle de l’intervention rapide par voie aérienne, testée en condition réelle pour la première fois à cette échelle et validée ce jour-là par le simple fait qu’elle avait fonctionné quand l’attentisme des autres n’aurait sauvé personne à temps. Le 20 mai au soir, Kolwezi était officiellement sécurisée, mais la mission des ruines était loin d’être terminée.
Le lendemain, les légionnaires apprirent que des groupes de Tigres tentaient de se regrouper à Metal Shaba, une agglomération industrielle en périphérie de la ville.
Le colonel lança immédiatement une opération pour les déloger avant qu’ils ne puissent se réorganiser et lancer une contre-attaque. Les combats furent brefs mais violents, menés dans un paysage de hangars industriels et de terrils miniers où chaque structure métallique pouvait cacher un tireur isolé. La zone fut nettoyée en quelques heures.
Le jour suivant, le 21 mai, le président Mobutu se rendit lui-même sur place, accompagné de l’ambassadeur de France, pour constater ce qui restait de sa ville minière la plus stratégique. La scène était presque irréelle : un chef d’État africain visitant, sous escorte de légionnaires étrangers, les décombres d’une ville que ses propres troupes n’avaient pas su défendre.
Le 22 mai, dans un dernier effort, les parachutistes réquisitionnèrent des camions civils abandonnés et lancèrent une brève opération sur Kapata, une localité à une dizaine de kilomètres de Kolwezi où s’étaient repliés les derniers noyaux de résistance rebelle. L’opération fut rapide. Les rebelles désorganisés, sans commandement clair depuis le départ de leurs conseillers étrangers, repassèrent la frontière angolaise sans opposer de résistance sérieuse.
Le bilan final de cette poursuite fut éloquent : environ deux cent cinquante combattants katangais tués, plus de cent faits prisonniers et près de mille armes récupérées, dont plusieurs canons sans recul et une quinzaine de mortiers.
Un arsenal qui aurait pu, entre des mains organisées, transformer une prise d’otage en siège prolongé de plusieurs semaines. Nathaniel Mbumba lui-même, arrêté l’année suivante par les autorités angolaises et livré au Zaïre, admettrait dans un entretien ultérieur que son mouvement n’avait tout simplement pas anticipé une riposte occidentale d’une telle rapidité. Ce n’est pas la chance qui a sauvé Kolwezi ce jour-là.
C’est un chronomètre et des hommes prêts à sauter dedans les yeux fermés. En moins de six jours, un régiment mobilisé dans l’urgence avec des parachutes empruntés et un renseignement lacunaire avait démantelé une force de plusieurs milliers d’hommes soutenue par deux puissances du bloc de l’Est et sauvé plus de deux mille otages qu’on donnait déjà pour perdus dans les chancelleries occidentales.
Le succès de l’opération aurait dû suffire à faire du colonel Erulin un héros national incontesté. Il le devint brièvement. Le président Valéry Giscard d’Estaing le fit commandeur de la Légion d’honneur.
Mais la victoire elle-même dérangeait à Paris. Une partie de la classe politique et de la presse, pour qui cette intervention symbolisait avant tout un coup d’arrêt donné à l’influence soviétique en Afrique à un moment où le sujet divisait profondément l’opinion française, s’acharna sur l’homme. Quelques semaines à peine après le retour du régiment, alors que l’intervention au Shaba n’était même pas encore officiellement terminée, le rédacteur en chef d’un grand quotidien communiste profita d’une émission télévisée pour accuser publiquement le colonel Erulin d’avoir été, vingt ans plus tôt pendant la guerre d’Algérie, l’un des tortionnaires de l’écrivain Henri Alleg.
Le ministre de la Défense de l’époque se dit scandalisé par cette sortie en pleine opération militaire encore active sur le terrain. Erulin, fidèle à une discipline qu’il n’avait jamais reniée, refusa de répondre publiquement aux accusations et reçut l’ordre de garder le silence. Il mourut un an plus tard, en 1979, à quarante-sept ans, sans avoir pu, de son vivant, voir son nom pleinement lavé de cette controverse.
Ce n’est pas un hasard de calendrier, c’est un mécanisme presque prévisible, documenté ailleurs dans l’histoire militaire française, celui d’une victoire si totale qu’elle ne peut plus être contestée sur le terrain et qui déplace alors le combat vers la réputation de l’homme qui l’a menée.
Aujourd’hui encore, l’opération de Kolwezi reste largement absente des récits populaires occidentaux sur les grandes opérations de sauvetage d’otages du vingtième siècle. On connaît dans le monde entier l’assaut israélien sur l’aéroport d’Entebbe, porté à l’écran à plusieurs reprises par le cinéma américain. On connaît beaucoup moins, hors de France, le nom de Kolwezi, alors que le nombre d’otages sauvés y est très largement supérieur et que l’opération elle-même s’est déroulée dans des conditions autrement plus périlleuses, sans base arrière proche, sans renseignement fiable et avec un régiment mobilisé en quelques heures depuis une île de Méditerranée.
Un film sorti en France en 1980 tenta de raconter cette histoire au grand public.
Une chanson plus tard rendit hommage au béret parachuté sur la ville. Mais dans la mémoire collective internationale, Kolwezi reste ce que la ville était déjà avant 1978 : un point presque invisible sur la carte, connu des seuls initiés. Revenons pour finir à ce ciel bleu et implacable du 19 mai, à ces trois cent quatre-vingt-une corolles blanches suspendues au-dessus d’une ville qui ne savait pas encore si elle allait survivre à la nuit.
Ce que cette image ne raconte pas à elle seule, c’est le calcul silencieux qui l’a précédée. Un régiment reconstitué en six heures depuis quatre coins différents de la France. Un chef qui n’a pas eu besoin de vérifier un tableau d’effectif pour savoir que ces hommes seraient là.
Un ambassadeur et un colonel qui ont dû, seuls sur place, insister à plusieurs reprises auprès de Paris pour que l’ordre soit enfin donné. Ce que cette image ne raconte pas non plus, c’est le prix payé dans l’ombre. Ces trois hommes de la mission d’assistance disparus sans sépulture connue.
Ce jeune caporal mort en tentant de sauver des inconnus qu’il ne connaîtrait jamais. Ces familles françaises qui pendant des décennies n’ont eu droit qu’à un mot officiel, porté disparu, pour résumer toute une vie. Ce n’est pas la France qui a capitulé ce jour-là au cœur du Zaïre.
C’est un régiment de légionnaires équipé de parachutes empruntés, sans garantie de succès, envoyé vers une ville que la plupart des Français à l’époque auraient été incapables de placer sur une carte.
Un officier belge contraint de forcer un barrage français pour entrer dans sa propre zone d’intervention l’a résumé mieux qu’aucun rapport officiel ne saurait le faire : ils avaient déjà sauté quand nous débattions encore de la nécessité de le faire. Peut-être est-ce précisément cela la version de l’excellence militaire française que l’histoire populaire a choisi d’oublier. Non pas des divisions entières, non pas des chars par centaines, mais un régiment, une nuit et la capacité de sauter dans le vide avant que quiconque d’autre n’ait fini de décider s’il fallait le faire.
