Coridoarele spitalelor de psihiatrie americane din anul 1900 nu erau locuri de vindecare. Erau adevărate depozite ale disperării, în care pacienții erau închiși în spatele ferestrelor cu gratii și al ușilor de fier, supuși unor tratamente care astăzi ar fi considerate tortură și internați adesea din motive la fel de banale precum un conflict religios cu soțul sau plângerea unei mame despre comportamentul copilului său.

Aceasta era realitatea sumbră a vieții unui pacient psihiatric în Statele Unite la începutul secolului al XX-lea, într-o epocă în care așa-numitele „aziluri pentru nebuni” funcționau după foarte puține reguli medicale și cu și mai puține limite etice.

Internarea involuntară era regula.

Până în anii 1960, majoritatea covârșitoare a pacienților din instituțiile americane de sănătate mintală nu intrau de bunăvoie.

Prin comparație, astăzi aproximativ 71% dintre internările psihiatrice sunt voluntare.

Cu un secol în urmă, legea le permitea familiilor să-și interneze rudele extrem de ușor, chiar și atunci când nu existau dovezi că persoana era bolnavă sau reprezenta un pericol.

În 1860, Elizabeth Packard a fost internată timp de trei ani într-un azil doar pentru că practica o religie diferită de cea a soțului ei, în baza unei legi din statul Illinois.

Și părinții își trimiteau frecvent copiii în astfel de instituții din motive discutabile.

În 1883, Henry Fraser a fost reținut într-un azil din New Orleans după ce mama sa l-a descris drept „imposibil de controlat”, invocând obiceiul acestuia de a „se juca cu sine până la epuizare totală”.

Sistemul însuși era construit într-un mod profund pervers.

Familiile puteau plăti literalmente pentru închiderea rudelor de care nu mai doreau să aibă grijă.

Spitalele, finanțate adesea din taxele plătite pentru pacienți, aveau puține motive să îi externeze rapid.

Până în 1904, doar 27,8% dintre pacienții din azilurile americane fuseseră internați timp de un an sau mai puțin.

Majoritatea rămâneau acolo ani întregi, uneori decenii, în condiții care le distrugeau demnitatea umană.

Jurnalista Nellie Bly, în celebra sa investigație sub acoperire din 1887 la Azilul pentru Femei de pe Insula Blackwell, a descris pacienți tratați asemenea prizonierilor.

Ea a relatat despre medici care trăgeau femeile de păr, despre izolare în celule înghețate și despre teama constantă că ar putea izbucni un incendiu într-o clădire în care fiecare ușă era încuiată separat, iar fiecare fereastră era acoperită cu gratii grele.

Bly a remarcat că, într-o singură clădire, 300 de femei erau închise câte zece într-o cameră și nu ar fi avut nicio șansă de scăpare fără ca ușile să fie descuiate manual.

Investigația ei a șocat întreaga țară, dar nu a schimbat fundamental modul în care funcționau aceste instituții.

Tratamentele medicale ale epocii erau brutale și adesea experimentale.

La începutul anilor 1900, numeroase spitale îi testau în mod obișnuit pe pacienți pentru sifilis, o boală care nu putea fi vindecată înainte de apariția antibioticelor.

Din disperare, medicii de la Spitalul de Stat din Oregon au folosit așa-numitul „tratament cu malarie” pentru sifilis.

Aceștia injectau intenționat germeni de malarie în sângele pacientului, pornind de la teoria că febra puternică ar putea ucide bacteria care provoca sifilisul.

Cercetările doctorului Julius Wagner-Jauregg au arătat că aproximativ jumătate dintre pacienți prezentau o reducere a simptomelor.

Totuși, cel puțin 15% dintre ei mureau în urma tratamentului.

Acest lucru nu a împiedicat continuarea practicii.

Și metodele mai vechi au continuat să fie folosite până spre sfârșitul secolului al XIX-lea.

Pacienții puteau fi învârtiți cu viteză pe o roată, legănați violent în hamuri sau chiar marcați cu fierul încins în încercarea de a-i „aduce la realitate”.

Apariția tehnologiei moderne nu a adus mai multă compasiune.

În anii 1930, medicii au început să experimenteze cu lobotomii și terapii cu electroșocuri.

Pacienții au învățat rapid că singura modalitate de a ieși era să se prefacă ascultători și vindecați.

„Faci exact ceea ce spune medicul dacă vrei să pleci de aici”, avertiza un pacient.

Dar prefăcătoria nu însemna vindecare.

Același pacient și-a luat mai târziu viața.

Nici copiii nu erau cruțați.

Între 1854 și 1900, Azilul Worcester County a examinat sute de tineri cu vârsta de cel mult 16 ani și a internat aproape 200 dintre ei.

Medicii consemnau tendințele violente și riscul de sinucidere, dar îi tratau la fel ca pe adulți, fără să țină cont de vârstă.

Un studiu a arătat că rata mortalității în rândul acestor copii era ridicată și că puțini își mai vedeau familiile după internare.

Condițiile din spitale erau îngrozitoare.

Nellie Bly a descris femei care dormeau câte zece într-o cameră, cu ușile încuiate și ferestrele cu gratii.

La Spitalul de Stat din Oregon, unele dormitoare măsurau doar aproximativ doi metri pe patru metri.

Ziarul Morning Oregonian relata în 1883 că spitalul folosea lifturi pentru transportul hranei care se deschideau și se închideau în timpul deplasării, pentru a împiedica pacienții să fugă.

La sfârșitul secolului al XIX-lea, o mișcare de reformă promova odihna, clădirile frumoase și grădinile îngrijite.

Astfel au apărut instituții impunătoare, care uneori atrăgeau chiar și turiști.

Însă interioarele continuau să funcționeze ca închisori.

La internare, pacienții erau dezbrăcați, spălați cu forța, testați pentru boli ale sângelui și sifilis, apoi lăsați singuri în camere cu gratii la ferestre.

Confuzia și dezumanizarea dominau fiecare aspect al vieții.

La Spitalul de Stat din Oregon, nici pacienții, nici personalul nu purtau uniforme.

Un pacient și-a amintit că a văzut un bărbat cu șorț alb și a presupus că era îngrijitor, pentru ca mai târziu să afle că și el era pacient.

„De obicei, îngrijitorii sunt ceva mai bine îmbrăcați decât pacienții”, a concluzionat el.

Intimitatea nu exista.

Un alt pacient a povestit că, în prima sa zi, în timp ce se odihnea, un alt bolnav a intrat în cameră și i-a aranjat cearșaful.

După el au venit încă doi pacienți, care au rămas pur și simplu acolo, privindu-l fără să spună nimic.

Mâncarea era adesea aproape imposibil de consumat.

Nellie Bly a descris mese alcătuite din ceai, o felie de pâine, unt rânced și cinci prune uscate.

Ea a scris că „mâncatul era unul dintre cele mai îngrozitoare lucruri”.

Condițiile difereau însă de la o instituție la alta.

Unele aveau săli de mese care semănau cu restaurante, unde pacienții se serveau între ei.

Alte spitale își cultivau propria hrană, iar pacienții munceau pe câmp ca parte a „terapiei”.

Practica reducea în același timp costurile instituției.

Motivele pentru internare erau tulburător de variate.

Dosarele Azilului Municipal pentru Bolnavi Mintal din New Orleans, de la sfârșitul anilor 1800, conțin cazuri precum cel al lui Frank Cambo, internat după ce febra provocată de malarie l-ar fi făcut să-și piardă rațiunea.

William Burn a fost internat după ce a căzut de pe cal și s-a lovit la cap, suferind ceea ce medicii au numit „înmuierea creierului”.

Henry Schreiber a fost diagnosticat cu „idioție congenitală” și descris drept „idiot din naștere”.

Nebunia lui Jane D. Passe a fost atribuită „alcoolismului cronic”, provocat de consumul excesiv de whisky.

Până în 1904, doar 27,8% dintre pacienți petrecuseră într-un azil un an sau mai puțin.

Restul erau rezidenți pe termen lung, iar mulți nu aveau să mai plece niciodată.

Spitalul de Stat din Oregon, deschis în 1883, s-a extins până când a ajuns să trateze aproximativ 2.400 de pacienți în 1936.

Reformatorii susțineau că bolile mintale puteau fi vindecate prin odihnă și împrejurimi frumoase, ceea ce a dus la construirea unor proprietăți grandioase, cu grădini și peluze.

Ghidurile turistice recomandau chiar vizitarea unor instituții precum Bloomingdale Asylum for the Insane, despre care se spunea că oferea „una dintre cele mai vaste și frumoase priveliști” din oraș.

Însă exteriorul liniștit ascundea realitatea din interior.

Oamenii erau prizonieri, nu pacienți.

Azilurile au devenit parte a societății, cu uși încuiate, tratamente dure și consecințe devastatoare.

Moștenirea acelei perioade ne amintește cât de mult a evoluat îngrijirea sănătății mintale și cât de mult mai trebuie încă să progreseze.

Poveștile lui Elizabeth Packard, Henry Fraser și ale nenumăraților oameni ale căror vieți sunt ascunse în dosare medicale și arhive de ziare rămân o mărturie tulburătoare despre prețul ignoranței, al fricii și al indiferenței.