Es war der 24. Januar 1943, als Franklin D. Roosevelt in einem Garten in Casablanca die Welt überraschte: Keine Verhandlungen, keine Bedingungen – nur bedingungslose Kapitulation.
50 Journalisten saßen stundenlang im nassen Gras eines marokkanischen Villengartens, ohne zu wissen, warum sie hier waren. Die Zensur war so total, dass die meisten keine einzige Zeile nach Hause schickten, um zu erklären, wohin sie gebracht worden waren.
Zehn Tage lang hatte hinter den Mauern dieser Villa die höchste alliierte Konferenz des Krieges stattgefunden – und kein Wort war in die Öffentlichkeit gedrungen. Nun traten die beiden Männer, die für dieses Schweigen verantwortlich waren, gemeinsam ins Sonnenlicht. Franklin Roosevelt wurde zu seinem Stuhl getragen, die Beinschienen festgeschnallt, der Rollstuhl außer Sichtweite gebracht.
Er war im Flugboot über den Atlantik gekommen – der erste amtierende US-Präsident, der flog, und der erste, der während eines Krieges das Land verließ.
Roosevelt sprach wie ein Mann, der in eine bereits gesehene Zukunft blickt. Die amerikanischen Truppen in Tunesien steckten im Schlamm fest, die Atlantik-Seewege verloren schneller Schiffe, als sie ersetzt werden konnten. Dennoch verkündete er: „Frieden wird es nur geben, wenn die deutsche und japanische Kriegsmacht vollständig ausgelöscht wird.
Das bedeutet die bedingungslose Kapitulation Deutschlands, Italiens und Japans. Keine Bedingungen, kein Verhandlungstisch. “ Neben ihm saß Winston Churchill, der zehn Tage lang mit Roosevelt strategisch gestritten und die meisten Debatten verloren hatte – und dennoch jedes einzelne Wort öffentlich billigte.
Zwei Worte, gesprochen auf Klappstühlen in einem Garten, schlossen jede Flucht aus dem Krieg. Roosevelt würde später behaupten, der Begriff sei ihm spontan eingefallen, während er sprach. Aber die handschriftlichen Notizen, die er an diesem Morgen bei sich trug, enthielten ihn bereits.
Die Forderung nach bedingungsloser Kapitulation war Wochen zuvor im State Department erörtert worden, und Churchill hatte vor Eintreffen der Kameras bereits sein Kriegskabinett unterrichtet. Die Improvisation war eine Inszenierung; die Politik war der Plan.
900 Kilometer nördlich, in Bern, landete die Ankündigung auf dem Schreibtisch eines Mannes, der mit fast nichts in die Schweiz gekommen war. Allen Dulles hatte die französische Grenze im November 1942 überquert, Stunden bevor deutsche Truppen das Vichy-Regime besetzten und die Grenze hinter ihm schlossen. Er war der Chef des amerikanischen Geheimdienstes auf der Rückseite des Reiches, operierte von einer Erdgeschosswohnung in der Herrengasse, wo Besucher nach Einbruch der Dunkelheit eintreffen konnten.
Seine Aufgabe war es, Deutschen zuzuhören.
Casablanca hatte gerade definiert, was er ihnen antworten durfte. Denn die Deutschen sprachen bereits – über Stockholm, den Vatikan, schweizerische Mittelsmänner. Fäden aus dem Inneren des Reiches erreichten alliierte Kontakte, noch bevor Dulles seine Koffer ausgepackt hatte.
Diplomaten, Industrielle, dissidente Offiziere – alle fragten dieselbe Frage. Jeder große europäische Krieg der letzten drei Jahrhunderte hatte mit einem ausgehandelten Frieden geendet. Die Männer, die diese Fäden spannen, fragten nicht, ob es einen Verhandlungstisch geben würde.
Sie fragten, was darauf liegen würde.
In Berlin wurde die Casablanca-Erklärung gelesen, bewertet und unter Propaganda abgelegt. Joseph Goebbels griff die beiden Worte für seine eigenen Mikrofone auf. Beweis, so erklärte er dem deutschen Volk, dass der Feind ihre Vernichtung plane, dass Kapitulation Versklavung bedeute, dass nichts anderes übrig bleibe, als zu kämpfen.
Das Regime behandelte die beiden Worte als eine Waffe, die ihm aus Versehen in die Hand gefallen war. Fast niemand in Berlin behandelte sie als das, was sie waren: die Wahrheit.
Die Annahme setzte sich leise auf allen Ebenen des Reiches fest, die darüber nachdachten, wie Kriege enden. Die Forderung war eine Verhandlungsposition, Druck vor dem eigentlichen Gespräch. Wenn der Moment kommt, wenn die Fronten sich stabilisieren, wenn das Bündnis unter Spannung gerät, wenn der Preis der Invasion klar wird – dann werden die Amerikaner reden.
Jeder redet. Diese Annahme sollte innerhalb von zwei Jahren auf die Probe gestellt werden, mit den letzten Panzerreserven, die Deutschland noch besaß.
In einem Betonhauptquartier nahe Frankfurt, in der zweiten Woche des Dezember 1944, übergaben deutsche Generäle ihre Pistolen und Aktentaschen, bevor sie in den Raum gelassen wurden. Sie wurden im Dunkeln mit Bussen gefahren, die kreisten, um ihren Orientierungssinn zu verwirren. Offiziere, die fünf Jahre lang Armeen kommandiert hatten, wurden an der Tür wie Verdächtige behandelt.
Fünf Monate zuvor hatte einer der Ihren eine Bombe unter Hitlers Kartentisch zur Detonation gebracht.
Der Mann, zu dem sie gebracht wurden, betrat den Raum gebückt, der linke Arm zitternd, das Gesicht grau unter dem Licht. Adolf Hitler war monatelang nicht mehr in der Öffentlichkeit erschienen. Er befehligte eine im Osten zusammenbrechende Front und eine im Westen zurückweichende Front – und hatte den Herbst über heimlich die letzten Panzerreserven zusammengezogen, nicht um eine dieser Fronten zu verteidigen.
Er würde sie für eine Botschaft opfern.
Der Plan, den er seinen Generälen vorlegte, zielte durch die Ardennen auf Antwerpen, den Hafen, der die alliierten Armeen versorgte. Aber der Hafen war nicht der Punkt, und Hitler sagte das. Das Bündnis gegen ihn sei unnatürlich – Kapitalisten und Bolschewisten, ein Imperium und sein Erbe, nur durch Trägheit zusammengehalten.
„Ein vernichtender Schlag im Westen“, sagte er, „und die Koalition wird brechen. Die Amerikaner und Briten werden zu dem Schluss kommen, dass der Preis zu hoch ist. “ Und dann, sagte er, „werden sie verhandeln.
“
Die beiden Kommandeure, die dies ausführen sollten, hatten ihm bereits gesagt, dass es nicht funktionieren konnte. Gerd von Rundstedt, der Feldmarschall, den Hitler entlassen und wieder eingesetzt hatte, nannte Antwerpen mit den verfügbaren Kräften unerreichbar. Walter Model, der Abwehrspezialist, der den Krieg damit verbracht hatte, zerbrochene Fronten zu retten, und der diesem Plan privat überhaupt keine Chance gab, schloss sich an und schlug einen kleineren Angriff mit begrenzten Zielen vor.
Hitler lehnte ab, weil ein begrenzter Angriff keine Botschaft sendete.
Vor Tagesanbruch am 16. Dezember erleuchteten die Wälder der Ardennen entlang einer 80 Meilen breiten Front. Nebel legte die alliierten Luftstreitkräfte lahm.
Amerikanische Divisionen, die in diesem ruhigen Abschnitt postiert waren – einige grün, einige zerschlagen und zur Ruhe geschickt – wurden beim Frühstück überrannt. In den ersten Tagen funktionierte die Botschaft genau wie geplant. Panik auf den Straßen, Hauptquartiere verbrannten ihre Akten – und in Washington und London Schock.
Aber der Plan trug einen Fehler in sich, dem er nicht entkommen konnte, und dieser Fehler hieß Treibstoff. Deutschland produzierte nicht mehr genug davon. Die Speerspitzen waren mit einem Bruchteil dessen, was der Vorstoß nach Antwerpen erforderte, nach Westen geschickt worden.
Der Plan selbst hing davon ab, unterwegs intakte amerikanische Treibstoffdepots zu erobern. Die SS-Panzerspitze unter Joachim Peiper kam innerhalb eines kurzen Marsches von einem der größten Treibstofflager des Kontinents bei Stavelot vorbei – und nahm es nie ein. Seine Panzer stießen weiter vor, bis einer nach dem anderen einfach stehen blieb.
Peiper gab sie auf, wo sie standen, und führte seine überlebenden Männer durch den Schnee nach Hause.
Die Offensive, die eine Verhandlung erzwingen sollte, erreichte nicht einmal den Fluss auf ihrer eigenen Karte. An der Straßenkreuzung Bastogne umzingelten eingeschlossene amerikanische Fallschirmjäger die einzige Verhandlung, die die Ardennen tatsächlich hervorbringen sollten. Deutsche Offiziere kamen unter einer weißen Flagge mit einem schriftlichen Angebot zur ehrenvollen Kapitulation.
Der amtierende amerikanische Kommandeur, Brigadegeneral Anthony McAuliffe, schickte eine getippte Antwort mit einem einzigen Wort zurück: „Nuts“. Die deutschen Abgesandten mussten fragen, was es bedeutete.
Als der Himmel aufklärte und die alliierten Luftstreitkräfte zurückkehrten, lautete die Frage in Washington nicht mehr, ob man verhandeln sollte. Eisenhower führte Reserven in die Flanken. Die Ausbuchtung in der Frontlinie wurde im Januar planiert.
Die beiden Worte von Casablanca wurden nicht weicher. Die Offensive hatte sie bestätigt. Ein Feind, der noch immer eine geheime Armee dieser Größe zusammenziehen konnte – so die Überlegung – war ein Feind, der gebrochen, nicht mit dem ausgehandelt werden musste.
Hitler hatte seine letzten Reserven dafür verbraucht, den Standpunkt der Amerikaner zu beweisen.
Die Panzer, die in den Ardennen starben, waren Panzer, die nicht zwischen Berlin und den vorrückenden Fronten stehen würden. Model, der den Fehlschlag vorhergesagt hatte, sollte den eingeschlossenen Rest im Ruhrgebiet bis April befehligen, dann in einen Wald gehen und sich erschießen. Und in der SS selbst begannen Männer, die das letzte Glücksspiel scheitern sahen, eine leisere Rechnung.
Wenn Hitler die Amerikaner nicht an einen Tisch zwingen konnte, dann konnte vielleicht jemand anderes einen erreichen – ohne ihn.
Am 8. März 1945 überquerte ein SS-General in Zivilkleidung die Schweizer Grenze, ohne eine Autorität, die irgendjemand überprüfen konnte. Karl Wolff hatte Jahre im Zentrum des Reiches verbracht – Chef von Himmlers persönlichem Stab, Verbindungsmann zu Hitlers eigenem Hauptquartier, nun Befehlshaber aller SS-Kräfte in Italien.
Er war groß, gepflegt, leicht im Umgang, ein Mann, dessen Unterschrift auf Papieren stand, die Tausende in die Transporte schickten. Er war nach Zürich gekommen, um den Amerikanern eine Kapitulation anzubieten.
Der Mann, der auf ihn wartete, war Allen Dulles, der Stationschef von der Herrengasse, zwei Jahre tiefer im Krieg, dessen Wohnungstür eine Prozession von Deutschen zugelassen hatte, die Dinge versprachen, die sie nicht liefern konnten. Jeder Fühler seit Casablanca war an denselben zwei Worten zerschellt. Dulles hatte stehende Anweisungen, die ihm fast nichts zum Verhandeln ließen.
Also eröffnete Wolff mit etwas, das kein früherer Besucher angeboten hatte: einem Beweis.
Tage zuvor hatte Wolff auf Dulles‘ Vorschlag hin zwei Gefangene aus den Händen der SS gezogen und über die Grenze gebracht. Einer von ihnen war Ferruccio Parri, ein Anführer des italienischen Widerstands, den die Deutschen seit Jahren jagten. Keine Versprechungen, keine Bedingungen.
Im Kaminfeuer einer Zürcher Wohnung sagte Wolff nun, er könne die Kapitulation der deutschen Armeen in Italien arrangieren – fast eine Million Mann unter Waffen – und dass er ohne Hitlers Wissen handele. Dulles hörte einem SS-General zu, der freiwillig eine ganze Front hinter dem Rücken seines Führers beenden wollte.
Washingtons Antwort war vorsichtig. Dies war eine militärische Kapitulation, nichts weiter, von Soldaten zu behandeln. Alliierte Generäle reisten in Verkleidung in die Schweiz, um Wolff direkt einzuschätzen.
Der Kanal bekam einen Codenamen, Sunrise, und einen strengen Rahmen: bedingungslose Kapitulation der italienischen Front, keine politischen Bedingungen. Casablanca intakt. Dann tat Washington, was das Bündnis erforderte, und informierte Moskau.
Die sowjetische Antwort kam wie eine Klinge. Molotow verlangte, dass sowjetische Offiziere an allen Gesprächen teilnehmen müssten. Als die Amerikaner erklärten, es gebe noch nichts, woran man teilnehmen könne, sondern nur eine Überprüfung eines Kontaktes, las Moskau die Erklärung als Ausschluss.
Hinter der sowjetischen Reaktion stand eine drei Jahre alte Angst, dass die Westmächte ein separates Abkommen mit Deutschland schließen und den ganzen Krieg nach Osten wenden würden. Stalins Protest war keine Protestnote – es war eine Anklage.
In einem Austausch persönlicher Telegramme Ende März und Anfang April teilte Stalin Roosevelt unverblümt mit, was seiner Meinung nach in der Schweiz geschah: ein Abkommen, unter dem die Deutschen die Westfront für die Anglo-Amerikaner öffneten, während sie die Sowjets weiter bekämpften. Deutsche Divisionen, so bemerkte er, kämpften noch immer erbittert im Osten. Und Roosevelt, so deutete er an, sei entweder von seinen eigenen Untergebenen getäuscht oder an der Täuschung beteiligt.
Der Präsident, der die bedingungslose Kapitulation verkündet hatte, wurde beschuldigt, heimlich Bedingungen auszuhandeln.
Roosevelts Antwort, abgeschickt am 5. April, hatte eine Temperatur, die seine Telegramme an Stalin noch nie erreicht hatten. Er äußerte bitteren Groll gegen jeden, der Stalin solche üblen Falschdarstellungen seines Handelns zugetragen hatte.
Der Austausch war der schärfste der gesamten Kriegskorrespondenz zwischen den beiden Männern. Für etwa eine Woche, über ein Treffen in einer Zürcher Wohnung, war der Riss, den Hitler in Casablanca vorhergesagt hatte – der Riss, den er mit seinen letzten Panzern in den Ardennen aufzureißen versucht hatte – sichtbar, wirklich da. Er war nicht durch deutsche Stärke entstanden, sondern durch Deutsche, die aufgeben wollten.
Hitler wusste nichts davon. In Berlin wurden Wolffs Abwesenheiten erklärt. Himmler, der halb ahnte, was sein früherer Adjutant tat, lavierte – autorisierte weder, noch denunzierte er ihn, hielt den Kanal offen für den Fall, dass er ihn selbst brauchen würde.
Wolff wurde Mitte April in den Bunker zitiert, um Rechenschaft über seine Reisen abzulegen, redete sich heraus und kehrte nach Italien zurück, noch immer mit der Verhandlung, die Hitler für unmöglich hielt. Die Amerikaner unterbrachen unterdessen die Berner Kontakte, um Moskau zu beruhigen. Die Kapitulation, die Wolff versprochen hatte, war noch Wochen von der Unterzeichnung entfernt.
Am 12. April in Warm Springs, Georgia, saß Roosevelt für ein Porträt, als er die Hand an den Kopf drückte und zusammenbrach. Er war innerhalb von Stunden tot.
Die letzte Telegrafenkorrespondenz auf seinem Schreibtisch umfasste den Austausch mit Stalin, und seine letzte Botschaft an Churchill riet, die ganze Berner Sache zu minimieren. Im Bunker telefonierte Goebbels mit Hitler und nannte die Nachricht ein Wunder. Elf Tage nach Roosevelts Tod, in der Nacht zum 23.
April 1945, saß der meistgefürchtete Mann des Reiches in einem schwedischen Konsulat in Lübeck im Keller und wartete einen Luftangriff ab.
Heinrich Himmler, Kommandeur der SS, Architekt der Lager, der Mann, den Hitler „treuen Heinrich“ nannte, war gekommen, um zu tun, was er in zwanzig Jahren nie gewagt hatte: ohne Hitlers Erlaubnis für Deutschland zu sprechen. Über dem kerzenbeleuchteten Tisch saß Graf Folke Bernadotte vom Schwedischen Roten Kreuz, ein Neffe des schwedischen Königs, der Monate mit Himmler über die Freilassung von KZ-Häftlingen in schwedischen Gewahrsam verhandelt hatte und einige bekommen hatte. Bernadotte hatte miterlebt, wie dieser Mann die Lebenden für die Möglichkeit westlichen Wohlwollens eintauschte.
Nun sagte Himmler ihm, warum. Hitler, so Himmler, sei vielleicht schon tot in Berlin, wenn nicht, werde er es innerhalb von Tagen sein. In dieser Situation erklärte er sich für handlungsfrei.
Er bat Bernadotte, ein Angebot an die schwedische Regierung zu übermitteln zur Weitergabe an die Westmächte. Deutschland werde an der Westfront gegenüber den Amerikanern und Briten kapitulieren, nicht gegenüber den Sowjets. Im Osten, sagte er, gehe der Kampf weiter.
Es war der Separatfrieden, dessen Bau in Zürich Stalin Roosevelt beschuldigt hatte – nun tatsächlich vorgeschlagen von dem einen Mann in Deutschland mit der geringsten Legitimation, ihn anzubieten.
Bernadotte sagte ihm unverblümt, dass die Alliierten eine Teilkapitulation wahrscheinlich nicht akzeptieren würden, und fragte, was passiere, wenn die Antwort Nein sei. Himmler sagte, er werde das Kommando an der Ostfront übernehmen und im Kampf sterben. Dann fragte er Bernadotte, ob er sich bei der Kapitulation vor Eisenhower verbeugen oder ihm die Hand schütteln solle.
Das Angebot bewegte sich über Stockholm nach Washington, wo es auf dem Schreibtisch eines Präsidenten landete, der erst zwölf Tage im Amt war: Harry Truman. Der ehemalige Senator, der erst nach seiner Vereidigung von der Atombombe erfahren hatte, sprach mit Churchill per Transatlantik-Telefon und griff nach der Politik, die er geerbt hatte. Die Antwort, die zurückging, war Casablancas Antwort: bedingungslose Kapitulation an allen Fronten gegenüber allen drei Hauptalliierten gleichzeitig.
Truman tat dann das, was Roosevelts letzte Telegramme ihn gelehrt hatten: Er informierte Stalin noch am selben Tag. Das Angebot sollte geheim bleiben, während es starb. Das tat es nicht.
Am Abend des 28. April veröffentlichte ein Reuters-Korrespondent die Geschichte von der Konferenz in San Francisco, und innerhalb von Stunden trugen die Radiowellen sie nach Deutschland. Himmler hatte dem Westen die Kapitulation angeboten.
Im Bunker unter der Reichskanzlei, wo Hitler sich entschieden hatte zu bleiben und die Verteidigung einer Stadt zu leiten, die bereits von sowjetischen Armeen geteilt wurde, wurde die Sendung auf einem Blatt Papier zu ihm gebracht.
Der Mann, dem er am längsten vertraut hatte, hatte über seine Kapitulation verhandelt, während er noch lebte, um es zu hören. Zeugen im Bunker beschrieben eine Wut jenseits dessen, was die gescheiterten Offensiven hervorgebracht hatten. Görings Telegramm, das die Führungsübernahme anbot, hatte Göring Tage zuvor seine Ämter gekostet.
Dies war schlimmer. Dies war die SS selbst. Hitler befahl Himmlers Verhaftung und Ausschluss aus der Partei.
Himmler war außer Reichweite im Norden. Also fiel das Urteil auf den nächsten Stellvertreter: Hermann Fegelein, Himmlers Verbindungsoffizier im Bunker, der Tage zuvor beim Fluchtversuch in Zivilkleidung erwischt worden war. Fegelein war mit Eva Brauns Schwester verheiratet.
Er wurde in den Garten der Reichskanzlei gebracht und erschossen.
In den Stunden nach der Sendung tat Hitler alles, was ihm noch blieb. Er heiratete Eva Braun nach Mitternacht. Er diktierte sein politisches Testament, in dem er Himmler und Göring namentlich wegen der unermesslichen Treulosigkeit des Verhandelns mit dem Feind ausstieß, und ernannte zu seinem Nachfolger keinen SS-Mann, keinen Parteibaron, sondern einen Marineoffizier: Großadmiral Karl Dönitz, weit weg an der Ostseeküste, der um nichts gebeten hatte.
Am Nachmittag des 30. April erschoss sich Hitler. Eva Braun nahm Gift neben ihm.
Die Reuters-Enthüllung und Hitlers Tod lagen etwa 44 Stunden auseinander.
Und in Italien unterzeichnete Wolffs Abgesandte am 29. April – zwischen der Sendung und dem Schuss – die bedingungslose Kapitulation der deutschen Armeen auf dieser Front. Der Sunrise-Kanal vollendete endlich, was Zürich begonnen hatte.
Dönitz, dem nur mitgeteilt wurde, dass er nun Deutschland führe, hatte nicht erfahren, dass Hitler tot war. Der Mann, der nun Deutschland regierte, regierte es von einer Marineschule an der Ostsee. Und sein erster Akt als Staatsoberhaupt war Arithmetik.
Großadmiral Karl Dönitz, eingesetzt durch ein Testament, das in der Nacht der Himmler-Sendung geschrieben worden war, blickte nach Osten und sah Millionen deutscher Soldaten und Zivilisten auf dem Weg des sowjetischen Vormarsches. Und nach Westen einen Feind, bei dem seine Armeen sich ihre Gefangenen noch aussuchen konnten. Seine Strategie war nicht zu gewinnen.
Es war, langsam zu kapitulieren – und nur in eine Richtung. Die Teile fielen in der Reihenfolge vom Brett: Hamburg, Dänemark, die Niederlande. Am 4.
Mai unterzeichnete eine deutsche Delegation die Kapitulation Nordwestdeutschlands bei Montgomery in einem Zelt auf der Lüneburger Heide.
Jede Kapitulation war teilweise, lokal, westlich – und jede kaufte einen weiteren Tag für Straßen und Schiffe, die deutsche Soldaten und Flüchtlinge vor der Roten Armee in Sicherheit brachten. Dann schickte Dönitz seinen Admiral Hans Georg von Friedeburg zum Hauptquartier des Oberbefehlshabers der Alliierten in einem Schulhaus in Reims. Die Anweisungen waren dieselben: den Westen anbieten, den Osten verzögern.
Dwight Eisenhower weigerte sich, ihn zu sehen. Der Oberbefehlshaber, der die Geheimdienstberichte aus den Lagern gelesen hatte, auf die seine Armeen seit April stießen, blieb in seinem Büro am Ende des Flurs und verweigerte die Anwesenheit im selben Raum wie die deutsche Delegation.
Das Reden erledigte sein Stabschef Walter Bedell Smith an einem Tisch, an dem die Antwort sich seit einem Garten in Marokko nicht geändert hatte: totale Kapitulation. Alle Fronten gleichzeitig. Nichts anderes lag auf dem Tisch.
Friedeburg kabelte nach Flensburg, die Position sei hoffnungslos, und Dönitz spielte seine letzte Karte aus. Er schickte Alfred Jodl, den Operationschef, der seit 1939 an jedem Feldzug an Hitlers Kartentisch gestanden hatte, mit der Anweisung, geschickter bei der Verzögerung zu sein als der Admiral. Jodl argumentierte durch den Abend des 6.
Mai – separate Kapitulationen, technische Schwierigkeiten, Zeit. Eisenhower, immer noch nicht im Raum, schickte seine Antwort durch Smith: Unterschreiben Sie eine vollständige und sofortige Kapitulation, oder um Mitternacht schließt sich die Westfront. Die alliierten Linien versiegeln sich, und kein deutscher Soldat, der von Ost nach West flieht, wird mehr durchkommen.
Das Eine, worauf Dönitz‘ gesamte Strategie aufbaute, würde durch die Verzögerung selbst vom Tisch genommen werden, die sie bewirken sollte.
Jodl kabelte nach Flensburg. Kurz nach Mitternacht autorisierte Dönitz die Vollmacht. Um 2:41 Uhr morgens am 7.
Mai in einem kartengeschmückten Raum in einem französischen Schulhaus unterzeichnete Jodl. Eisenhower ließ die Deutschen für eine Minute in sein Büro, um zu fragen, ob sie die Bedingungen verstanden, und entließ sie dann. Sein Stab entwarf Siegesmeldungen in der Sprache, die der Moment zu verlangen schien.
Er lehnte jede einzelne ab und schickte einen einzigen Satz nach Washington und London, der nur feststellte, dass die Mission dieser alliierten Streitmacht um 2:41 Uhr morgens, Ortszeit, am 7. Mai 1945 erfüllt worden sei. Auf sowjetisches Verlangen wurde die Unterzeichnung in der nächsten Nacht in Berlin wiederholt, Keitel unterschrieb vor sowjetischen Kameras.
28 Monate nach zwei Worten in einem Hof endete der Krieg ohne jede Verhandlung.
Die Rechnung hinter diesen Monaten: Allein das Ardennen-Spiel kostete die Amerikaner etwa 19. 000 Tote – die blutigste einzelne Schlacht ihrer Geschichte – und verbrauchte die deutschen Reserven, die den Rhein oder die Oder hätten halten können. Das Reich, das 1943 nicht kapitulieren wollte, kapitulierte 1945 als zertrümmerte und besetzte Ruine, seine Städte verbrannt, seine Ostprovinzen verloren.
Die Mehrheit der gesamten Kriegstoten fiel in die Zeit nach Casablanca. Jodl wurde in Nürnberg gehängt. Friedeburg tötete sich innerhalb von Wochen.
Wolff, jahrelang durch seinen Zürich-Kanal geschützt, wurde schließlich 1964 verurteilt. Himmler wurde Ende Mai bei Bremervörde gefasst, verkleidet in einer Sergeanten-Uniform mit einer Augenklappe. Bei einer medizinischen Durchsuchung biss er in eine in seinem Mund versteckte Zyankali-Kapsel.
Das Angebot, das er nach Lübeck trug, war das einzige formelle Friedensangebot, das der Westen je von der Spitze des Reiches erhielt – in Hitlers Namen, gegen Hitlers Willen, und tot bei Ankunft. In einem Garten in Casablanca saßen einmal 50 Journalisten im nassen Gras und warteten darauf, zu erfahren, warum sie dort waren. Ein Mann, der nicht ohne Hilfe stehen konnte, sagte ihnen, der Krieg würde ohne Bedingungen enden, und die Welt verbrachte zwei Jahre damit, zu testen, ob er es ernst meinte.
Jeder Kanal – Bern, Zürich, Stockholm, Lübeck, Reims – lief in dieselben zwei Worte und stoppte. In Reims steht der Kartenraum noch heute, bewahrt, wie er in jener Nacht war.
