Když Kira vytáhla z trouby jeho oblíbený dezert, roládu s krémem, kterou dělala přesně tak, jak ji měl rád, napadlo ji, že by mu udělala radost. Deset let manželství, deset let, co se naučila číst každý jeho pohyb, každé nadechnutí. Ale dnes bylo výročí. A on zapomněl.
Vyšla ven, zabočila za roh k hudební škole, kde kdysi sama zpívala ve sboru, a vešla do restaurace. Hlídač u dveří jí ukázal na služební vchod. „Jestli do práce, tak za roh. ” Kira poslušně obešla budovu, proklouzla kuchyňským vchodem a ucítila teplo, vůni jídla, světlo.
Larisa, kuchařka, jí strčila do rukou tác. „Tohle nejdřív odneseš do malého sálu. ”
A pak to přišlo. Ten hlas.
Hluboký, rovný, unavený, známý do posledního otočení hlavy. Denis. Mluvil k někomu v zavřeném sále. „Kira je u mě hodná, chápe, neplete se do toho, čemu nerozumí.
No a co? A ty se do toho nepleť. ” A pak druhý hlas. Teta Emília.
„No, sama víš, jaké dědictví. ” Kira ztuhla. Tác se jí zachvěl v rukou. Vešla dovnitř.
Seděli tam u stolu, Denis a jeho teta, nad papíry, které jí nikdy neukázal. „Mně řekli odnést do malého sálu,” řekla tiše. Denis se na ni podíval, jako by ji viděl poprvé, a odsekl: „Převlékněte se, odneste jídla do sálu, potom to vyřešíme. ”
Kira položila tác a odešla.
V kuchyni si sedla na stoličku u parapetu, podtáhla nohy pod sebe a seděla tam až do rána. Druhý den jela k notáři. Nejdřív do starého klavíru pro roládu, pak do lahůdek pro to sladké víno, které jí kdysi kupoval. Ale místo oslavy jí notářka podala obálku od tety Emílie.
Kira si ji strčila do kabelky, blíž k srdci, a jela domů. Večer seděla v kuchyni a přemýšlela, jak přežít další čtyři hodiny do jeho příchodu. Denis přišel, sundal si bundu, nalil si vodu a vypil ji jedním douškem. „No co, připravená?
” zeptal se. Kira mu podala dopis. „Přečti si to. Jen do konce.
” Četl. Čelo se mu svraštělo. Pak zvedl oči. „Kira… já tě chtěl jen ochránit.
Nebo tak něco. ” Ale v obálce byl dopis, ve kterém teta Emília sepsala všechno. Dům. Peníze.
I to, jak ji Denis deset let obcházel, jak jí bral dědictví kousek po kousku, zatímco jí říkal, že je hodná, že se nemá do ničeho plést. Kira tiše řekla: „Víš, Denis, ty jsi mi dnes dal k výročí přesně to, co jsi mi dával celých deset let. ” A položila před něj papír, který právě podepsala u notáře. „Rozvod.
“
