„Lariso Petrovno, dneska jdu rovnou z práce nakoupit, takže večeře bude o něco později,“ řekla jsem klidně, i když jsem cítila, jak mi při těch slovech stoupá horkost do tváří. Tchýně na mě zvedla oči od seriálu, který jí hrál v pokoji. „No jistě, jen běž. My už jsme zvyklí, že se o nás nikdo nestará.
“
Zatnula jsem zuby a odešla do kuchyně. Andrej seděl u stolu s telefonem v ruce a ani nezvedl hlavu. Marína, naše dcera, byla zrovna na pokoji a psala si s kamarádkou. Nikdo si nevšiml, že mám v kabelce dopis adresovaný mně, který mi ráno přistál ve schránce.
Otevřela jsem ho až v autě na parkovišti před obchodem. Ruce se mi třásly, když jsem četla řádky vytištěné na obyčejném papíře. „Vím o tobě všechno. Vím, kam chodíš, s kým se scházíš, i co děláš, když si myslíš, že tě nikdo nevidí.
Pokud chceš, aby tvoje rodina zůstala v bezpečí, přijď zítra v pět na autobusové nádraží. A nepřemýšlej o tom, že to řekneš někomu jinému. “
Seděla jsem v autě dlouho. Přemýšlela jsem, kdo by mi mohl poslat takovou zprávu.
Neměla jsem žádné nepřátele. Žila jsem obyčejný život – práce, domácnost, péče o rodinu. Nikdy jsem nikomu neublížila. Doma jsem se tvářila, jako by se nic nestalo.
Vařila jsem večeři, uklidila kuchyni, zeptala se Maríny, jak byla ve škole. Andrej seděl v obýváku a díval se na televizi. Večer jsem šla spát první, jak jsem byla zvyklá. Druhý den ráno jsem odešla do práce, ale místo do kanceláře jsem zamířila na nádraží.
Seděla jsem na lavičce u vchodu a v ruce svírala tašku, ve které jsem měla ten dopis. V pět přesně přistoupila ke mně žena, kterou jsem nikdy předtím neviděla. „Tak vy jste ta, co si hraje na neviňátko, že? “ řekla a usmála se způsobem, který mi nahnal husí kůži.
„Nerozumím, o čem mluvíte,“ odpověděla jsem. „O vašem manželovi. O tom, že s ním spíte, zatímco jeho žena vaří mu večeři,“ řekla žena a podala mi telefon. Na obrazovce byla fotografie – Andrej seděl v restauraci s nějakou ženou a držel ji za ruku.
„To není možné,“ zašeptala jsem. „Jen se podívejte na datum. “
Podívala jsem se. Bylo to datum, kdy Andrej tvrdil, že jede na služební cestu do Petrohradu.
Vrátila jsem se domů jako ve snu. Večeře byla uvařená, dům uklizený. Všichni se tvářili, jako by se nic nestalo. Seděla jsem u stolu a dívala se na Andreje, jak jí polévku, kterou jsem mu uvařila.
„Chutná ti? “ zeptala jsem se. „Jasně,“ odpověděl, aniž by zvedl oči od talíře. V noci jsem nemohla spát.
Ležela jsem vedle něj a poslouchala jeho pravidelné dýchání. V hlavě se mi převalovaly myšlenky. Jak dlouho to trvá? Odkdy mi lže?
A co ta žena, která mi ten dopis poslala – je to ta z fotky, nebo někdo úplně jiný? A proč mi to vůbec napsala? Co ode mě chce? Druhý den jsem se rozhodla, že si s Andrejem promluvím.
„Potřebuju s tebou mluvit,“ řekla jsem mu ráno, když si oblékal sako. „Teď nemám čas, jdu pozdě do práce,“ odpověděl bez zaváhání. „Tak večer. “
Večer ale přišel domů unavený a rovnou šel spát.
A když jsem to zkusila o víkendu, řekl, že má moc práce a potřebuje se vyspat. Vyhýbal se mi. A já jsem se bála zeptat přímo, protože jsem věděla, že odpověď mi zničí život. Pak jsem dostala druhou zprávu.
„Jestli se ho nezeptáš ty, zeptám se já. A slibuju, že to neudělám jemně. “
Věděla jsem, že nemám na výběr. Seděla jsem v kuchyni, ruce sepjaté na stole, a čekala, až Andrej přijde domů.
Když vešel, zvedla jsem oči. „Andreji, potřebuju vědět jednu věc. “
„Co zase? “ řekl podrážděně a hodil aktovku na židli.
„Kdo je ta žena na té fotografii? “ vytáhla jsem z kapsy vytištěný obrázek a položila ho před něj. Andrej se podíval na fotku, pak na mě. Tvář mu ztuhla.
„Odkud to máš? “
„To není důležité. Kdo je? “
„To je kolegyně z práce,“ odpověděl po chvíli.
„A držíš kolegyni za ruku při pracovní večeři v jiném městě? “
„Ty mi nerozumíš. Je to složitý. “
„Tak mi to vysvětli.
“
Andrej se otočil a odešel z kuchyně. Slyšela jsem, jak práskl dveřmi od ložnice. A já jsem zůstala sedět u stolu a dívala se na tu fotku, která mi ležela před očima a pálila mě jako žhavý uhlík. V tu chvíli jsem si uvědomila, že tahle rodina, kterou jsem budovala patnáct let, stojí na lži.
A že já jsem ta poslední, kdo se to dozvěděl.
