Některé domy dovedou na první pohled prozradit svůj zlý charakter, stejně jako někteří lidé. Není k tomu potřeba žádný konkrétní rys – mohou mít přátelskou tvář a bezelstný úsměv, a přesto z nich čiší něco zásadně špatného. U domů je to podobné. Snad je to vůně zlých skutků spáchaných pod určitým krovem, co přetrvává i po smrti jejich pachatelů a vyvolává husí kůži a mrazení v žilách.
Na vzhledu onoho domu na náměstí ale nebylo nic, co by potvrzovalo pověsti o hrůze, která v něm měla vládnout. Nebyl opuštěný ani zanedbaný, tísnil se v rohu náměstíčka a vypadal přesně jako domy po obou stranách. Měl stejný počet oken, stejný balkón s výhledem do zahrady, stejné bílé schody stoupající k těžkým černým dveřím. A přece byl docela jiný, děsivě jiný.
Lidé, kteří v něm pobývali, aniž by znali jeho pověst, tvrdili, že některé pokoje jsou natolik odpudivé, že by raději zemřeli, než aby do nich znovu vstoupili. Když Shorthouse přijel na víkend k tetě Julii do jejího malého domku u moře, našel ji celou naplněnou tajemstvím a vzrušením. Ráno obdržel její telegram a přejel spíše s očekáváním nudy. Ale sotva se dotkl její ruky a políbil její svraštělou tvář, zachytil první vlnu její zvláštní nálady.
Bylo jasné, že se něco chystá. Tahle stará paní s posedlostí pro výzkum nadpřirozena měla nejen pevnou vůli, ale i rozum, a téměř vždy dokázala dosáhnout svého. Odhalení přišlo brzy po čaji, když se k němu přitiskla bokem, zatímco se spolu procházeli po nábřeží za soumraku. „Mám klíče,“ oznámila potěšeně a položila ruku na jeho paži.
„Mám je až do pondělí. “
„Klíče od kavárny na koupání nebo? “ zeptal se nevině. „Oddod ničeho takového,“ zašeptala.
„Mám klíče od strašidelného domu na náměstí a dnes v noci tam půjdu. “
Shorthouseovi přejel po zádech lehounký mráz. V jejím hlase bylo cosi, co ho rozechvělo. Byla smrtelně vážná.
„Ale tam přece nemůžeš jít sama,“ začal. „Právě proto jsem tě povolala,“ řekla rozhodně. Její ošklivý, vrásčitý obličej doslova zářil vzrušením. „Sama bych se neodvážila.
Ale s tebou si to nesmírně užiju. Ty se přece ničeho nebojíš. “
„Ale myslíš, že se opravdu něco stane? “ zeptal se.
„Už se stalo mnoho,“ zašeptala. „Tři nájemníci se tu v posledních měsících vystřídali a dům je teď prý prázdný navždy. Je to příběh vraždy, kterou spáchal žárlivý kočí. Měl poměr se služkou z domu.
Jedné noci se ukryl ve sklepě, a když všichni usnuli, vyšplhal do služebních pokojů, zahnal dívku dolů po schodišti a shodil ji přes zábradlí do haly. Byl dopaden a oběšen. Ale to je už celé století. “
Shorthouse byl do věci zcela vtažen.
Sám o sebe se nebál, ale zaváhal kvůli tetě. „Mám podmínku,“ řekl nakonec. „Musíš mi zaručit, že udržíš své sebeovládání, kdyby se stalo něco opravdu strašného. “
„Jime, už nejsem mladá a mé nervy nejsou nejpevnější,“ odsekla.
„Ale s tebou se nebudu bát ničeho na světě. “
To rozhodlo. Shorthouse nebyl žádný hrdina, ale lichotka zabrala. Souhlasil, že půjde.
Po zbytek večera se držel vnitřně na uzdě, jakoby skládal emoce do zásuvky a zamykal je na klíč. Teprve když v půl dvanácté stáli v hale, musel poprvé sáhnout do té zásoby klidu. Jakmile se za nimi zavřely dveře a před nimi se v měsíčním světle táhla prázdná tichá ulice, došlo mu, že dnešní noc bude zkouškou dvojího strachu. Neponese jen svůj, ale i tetin.
Pomalu kráčeli prázdnými uličkami. Jasný podzimní měsíc stříbřil střechy a házel hluboké stíny. Nehnul se ani vánek. Na tetina občasná slova neodpovídal.
Chápal, že říká obyčejné věci, aby nemusela myslet na ty neobyčejné. Na rohu se zastavili a beze slova zahnuli na náměstíčko. „Je to číslo 13,“ zašeptala mu do ucha. V polovině náměstí jí paže vklouzla tiše, ale výmluvně do jeho rámě.
Věděl, že od téhle chvíle všechno začíná doopravdy. Za pár minut stáli před vysokým úzkým domem, který se temně tyčil do noci. Ošklivá hmota, zašedlá bílá fasáda, okna bez žaluzií na ně zírala. Balkon v prvním patře se podivně nakláněl.
Kromě zjevné opuštěnosti však nic nenapovídalo zlověstné pověsti. Vystoupili po schodech k obrovským černým dveřím. Shorthouse se s klíčem v zámku mordoval déle, než by byl ochoten přiznat. Popravdě si oba na okamžik přáli, aby se klíč nepootočil.
Konečně zapadl, otočil se a těžké dveře se pootevřely. Za nimi zela tma jako propast. Naposledy pohlédli na měsíční náměstí, pak rychle vkročili dovnitř a dveře se za nimi s rachotem zavřely. Ozvěna prolétla prázdnými chodbami a s ní hned na to jiný zvuk, který přiměl tetu Julii tak těžce se na něj pověsit, že musel couvnout, aby neupadl.
Někdo vedle nich zakašlal tak blízko, že měli dojem, že mu stojí po boku ve tmě. Shorthouse se rozmáchl holí směrem, odkud zvuk přišel. Narazil na prázdno. „Někdo tu je,“ zašeptala teta.
„Slyšela jsem ho. “
„Buď tichá,“ okřikl ji. „Byl to jen zvuk dveří. Rychle světlo.
“
Zbrkle obrátil krabičku sirek dnem vzhůru a vysypal je na kamennou dlažbu. Za minutku hořela svíčka zasazená do prázdného doutníkového pouzdra. Když plamen vzplanul, zvedl provizorní svícen vzhůru a prohlédl si prostor. Stáli v široké hale.
Po levici otevřené dveře do rozlehlé jídelny, naproti zužující se chodba k zadnímu traktu a schody do kuchyně. Před nimi se v ladném oblouku zvedalo široké neosazené schodiště. Všude tma a stíny, jen v půli ramene pronikal oknem pruh měsíčního světla a kreslil jasný obdélník na prkna podlahy. Strašidelnější než naprostá tma.
„Teto Julie,“ řekl nahlas a přísně. „Projdem ten dům od shora dolů. Důkladně. “
Jeho hlas se rozplynul po domě a v nastalém tichu se na ně podíval.
Ve světle svíčky byla bledá jako křída, ale pustila jeho rámě a zašeptala: „Krok líž k němu. Souhlasím. Musíme si být jistí, že se tu nikdo neschovává. “
„Si jistá?
Není pozdě. “
„Myslím, že ano,“ vydechla a nervózně se ohlédla do stínu. „Jenom jednu prosbu. Nenecháš mě ani na vteřinu samotnou.
“
„Za předpokladu, že jakýkoli zvuk nebo úkaz okamžitě prověříme. Zaváhání je přiznání strachu a to je smrtelné. “
„Platí,“ řekla chvějícím se hlasem. „Pokusím se.
“
Proměnili se v groteskní dvojici. On se svící a holí, ona s pláštěm přes ramena, a začali systematicky prohledávat dům. Blížili se po špičkách, clonili svíčku, aby je nebylo vidět z holých oken. V domě nebyl ani kousek nábytku.
Holé stěny, ošklivé římsy, prázdná ohniště. Všechno jejich vpád odmítalo, jako by se na ně dívaly skryté oči. Neustále měli pocit, že činnosti, které jsou tu dočasně pozastaveny, čekají, až odejdou. Napětí rostlo každou minutu.
Z jídelny přešli širokými posuvnými dveřmi do knihovny či kuřárny. Stejné ticho, stejná tma a prach. A odtud zpět do haly až k horní hraně zadního schodiště. Před nimi se otevřela černá štola do spodních pater a oni zaváhali.
Teta klopýtla o horní schod a Shorthouseovi polovina rozhodnosti vyprchala. „Jdeme,“ přikázal a jeho hlas sklouzl dolů do temnot jako kámen do studny. „Jdu,“ vydechla a sevřela mu paži víc, než bylo třeba. Sešli nejistě po kamenných schodech.
Do tváří je udeřil chladný, vlhký, zatuchlý vzduch. Kuchyně byla veliká a vysoká. Několik dveří vedlo do komor s prázdnými sklenicemi na policích a do nevábných zadních koutů, jeden chladnější a odpornější než druhý. Po podlaze se rozběhli černí brouci.
Všude pocit nedávné přítomnosti, smutku a zklíčenosti. Z kuchyně zamířili do koupelny. Dveře byly pootevřené. Když je rozrazili do kořán, teta Julie pronikavě vykřikla a hned si přitiskla ruku na ústa.
Shorthouse strnul a zadržel dech. Přímo v průchodu mezi zárubněmi stála žena. Vlasy rozcuchané, oči doširoka otevřené, tvář bílá jako stěna, zkamenělá strachem. Stála tam jedinou vteřinu.
Svíčka zaplápolala a byla pryč. Úplně pryč. Jen mizerné poskočení plamene. „Pojďte, nic tam není,“ vyhrkl rychle hlasem, který mu zněl cize.
„Táhněte kupředu. “
Hlučnými kroky předstíraně odvážně prošli dál, ale jemu běhal po těle nekonečný zástup mravenců. Koupelna byla holá, ledová. Obešli ji, zkusili dveře na dvůr i okna, všechno pevně zajištěno.
Teta šla jako náměsíčná, oči měla pevně zavřené, řídila se jen tlakem jeho rámě. Její odvaha ho udivovala a přitom si všiml, že se její obličej jaksi zvláštně změnil. Nedokázal to popsat, ale mrazilo ho z toho. „Nic to není, teto,“ řekl nahlas a rychle.
„Půjdeme nahoru, projdeme zbytek a vybereme si místnost, kde vydržíme do rána. “
V hale se jim ulevilo. Bylo tam víc světla. Měsíc už kreslil po schodech další pruh.
Opatrně stoupali vzhůru do temného nitra domu. Prkna pod nimi sténala. V prvním patře našli dva velké salony. Nic.
Žádný nábytek, žádná stopa po nedávném životě, jen prach a zanedbání a stíny. Vydali se po dalším schodišti, které bylo užší a strmější. Dům se zužoval a stěny byly vlhčí. Svíčka plála nejistě a plamen se občas zakymácel, jako by se někdo nadechl těsně vedle nich.
Po omítce se táhla šmouha podél zábradlí. Vypadalo to jako stopy po ruce, ale příliš veliké, příliš dlouhé. Na první podestě vedly dveře do pokoje. Zkusili kliku.
Dveře se pomalu otevřely těžce, jako by se za nimi válel balík látky. Uvnitř nebylo nic, jen prázdný prostor matně osvětlený měsícem. A přesto oba ucítili tlak, přítomnost něčeho, co se nechtělo nechat spatřit. „Cítíš to?
“ zašeptala teta Julia. „Cítím,“ přiznal a svíčku přitiskl blíž k jejímu rameni. „Ale nikdo tu není. “
V tom se dveře za nimi zabouchly s ranou, až se rám zachvěl.
Svíčka poskočila, vosk mu ukápl na ruku, ale neuhnul. Otočil se a rozrazil dveře zpět. Chodba byla prázdná. Jen ozvěna rány se táhla dolů a ztrácela se v hlubinách domu.
„Rychle ven,“ řekl a téměř ji vystrčil na podestu. Dýchala krátce, ale držela se. Pokračovali výš. V horním patře byla řada malých pokojíků.
Otevírali jeden po druhém. Všude šero, prach, pavouci. Ale pokaždé, když vstoupili dovnitř, měla Julia pocit, že právě někdo vyšel ven, že se zrovna minuli. A Shorthouse si všiml, že pokaždé, když odemykal dveře, svíčka jakoby pohasla a hned zase nabrala plamen.
Nakonec stanuli před posledními dveřmi na samém vrcholu domu. Byly těžké, černé a když na ně sáhl, byly ledové. „Tady,“ zašeptala Julia. „Tady to je.
“
Ani nevěděl, proč to řekla, ale věděl, že má pravdu. Otočil klíč, dveře zaskřípaly a před nimi se otevřela nejvyšší místnost přímo pod střechou. Byla prázdná, jen v rohu stará železná postel bez matrace. Okno otevřené do kořán.
Záclona se v měsíčním světle vlnila jako bílá postava. Vešli dovnitř a tehdy se to stalo. Svíčka jim zhasla tak náhle, že nezůstal ani proužek dýmu. Tma se kolem nich sevřela jako hrob.
A v té tmě jasný, nezaměnitelný zvuk. Někdo se těžce nadechl. Těsně za jejich zády. Julia vyjekla a sevřela ho oběma rukama.
„Nedívej se,“ sekl jí do ucha, ale už věděl, že teď to začalo doopravdy. Stáli bez dechu, jen s otevřeným oknem za zády. Měsíční světlo dopadalo na podlahu a nakreslilo k nim pruh chladného stříbra. A pak kroky.
Pomalu, těžce, jako by někdo pomalu stoupal po schodech k nim. Každý krok se zalýval do dřeva, až měl Shorthouse pocit, že se celé patro prohýbá. Kroky zastavily přímo přede dveřmi. Dveře se samy rozletěly.
Nikdo nevkročil dovnitř a přece měli oba jistotu, že někdo vstoupil. Vzduch se ochladil. Julia mu v hrůze visela na paži a pak to ucítili. Prudký závan, jako když kolem vás proběhne tělo.
Jenže tu nebylo vidět nic. A přesto se místností ozval zvuk zápasu. Tupé rány, těžký dech, tlumené výkřiky a přímo před nimi se náhle rozběhla neviditelná honička. Lehčí kroky, splašené, a za nimi těžké, nelítostné.
Přehnali se kolem nich tak blízko, že ucítili otřes prken pod nohama. Shorthouse vtáhl Julii ke stěně. „Neohlížej se,“ zasyčil. Najednou křik.
Ženský, zoufalý, až jim krev tuhla v žilách. Křik se změnil v chrčivé volání o pomoc a hned na to se ozvaly těžké kroky. Pak přišel náraz. Cosi padalo dolů šachtou schodiště s tupým žuchnutím až na kamennou podlahu v přízemí.
Ticho. Julia se zhroutila na jeho rameno a on věděl, že tohle už nesmí zůstat ani okamžik. Chytil svíčku, ani ji nezapálil, a s tetou v náručí se vrhli ke dveřím. Sestupovali po schodech, ale s každým krokem cítili, že někdo jde za nimi.
Když zrychlili, kroky se opozdily. Když zpomalili, dohnali je. Nikdo se však neodvážil otočit se a pohlédnout. Julia se třásla jako osika a šeptala cosi, ale on ji jen táhl dál.
Nakonec dole spatřili obrys těžkých vstupních dveří. Shorthouse s roztřesenou rukou vsunul klíč, odemkl a rozrazil je. Do tváří jim vrazil noční vzduch od moře. Chladný, čistý a svobodný.
Vyšli ven, dovlekli se až na dlažbu náměstí a teprve tam se odvážili nadechnout doopravdy. Za jejich zády se tyčil prázdný dům v měsíčním světle. Všechna jeho okna byla temná, ale zdálo se jim, že v některém z horních poschodí se na okamžik cosi pohnulo. Stín, tvář nebo jen hra světla.
Nikdo z nich to nechtěl zjišťovat. Julia se sesunula na lavičku a dala se do tichého pláče. Shorthouse ji nechal, jen se otočil k domu a přísahal, že už nikdy, nikdy do takového místa nevkročí.
