Klika se pohnula. Shorthouse zadržel dech a upřeně hleděl do tmy. Dveře zůstaly zavřené, ale za nimi se ozvalo tiché, chraplavé oddechování, které mu rozechvělo páteř. Když ráno sestoupil do sklepa a uviděl, co Garvy ukrývá ve svých nádobách, pochopil, že už není čas na otázky.
Jen na útěk. Jim Shorthouse nikdy docela nechápal, jak si dokázal opatřit místo soukromého tajemníka u pana Jonase Sidebhama. Jakmile ho však získal, udržel si ho a po několik let žil spořádaně a ukládal si peníze do banky. Jednoho rána si ho zaměstnavatel zavolal do pracovny.
Shorthouse, vycvičený tajemník, hned vycítil, že se děje něco neobvyklého. „Pane Shorthousy,“ začal Sidebham poněkud nervózně a mohutně potáhl z černého doutníku. „Neměl jsem dosud příležitost přesvědčit se, zda jste člověk osobně odvážný či nikoli. “
Shorthouse zalapal po dechu, ale nic neřekl.
Na výstřednosti svého nadřízeného si už zvykal. „Musel bych se považovat za bídného znalce lidské povahy, kdyby to nebyla jedna z vašich nejpevnějších vlastností,“ pokračoval Sidebham. Soukromý tajemník se pošetile uklonil, skromně vděčný za tak nejistý kompliment. „Nemyslím, že bych se čehokoli zvlášť bál, pane.
Snad jen žen,“ vložil se mladík, neboť cítil, že je čas pronést alespoň nějakou poznámku, ačkoli dosud netušil, kam zaměstnavatel míří. Sidebham zapručel. „Ženy v tom případě, pokud vím, nefigurují. Mohou však být jiné věci, které bolí víc.
“
„Zřejmě po mně chcete zvláštní službu. Snad hrozí osobní násilí? “ zeptal se Shorthouse nahlas. „Možná,“ odtušil zaměstnavatel a dvakrát silně potáhl.
„Vlastně spíše pravděpodobně. “
Shorthouse ucítil ve vzduchu příslib zvýšení platu. Působilo to povzbudivě. „S tím už jsem jistou zkušenost udělal, pane.
Jsem ochoten vzít na sebe cokoliv mezi jejich rozumu. “
Pan Sidebham vstal, zamkl dveře a zatáhl rolety na obou oknech. Poté vytáhl z kapsy svazek klíčů a otevřel černou plechovou skříňku. Chvíli se přehraboval v modrých a bílých listinách a přitom se halil do modravého dýmu.
„Připadám si jako detektiv,“ zasmál se Shorthouse. „Mluvte tiše, prosím,“ ohradil se druhý a rozhlédl se. „Musíme zachovat co nejpřísnější diskrétnost. Buďte tak laskav a zavřete průduchy,“ pokračoval šeptem.
„Otevřenými průduchy už prosákl nejeden soukromý hovor. “
Shorthouse se zvedl. Na špičkách přešel po pokoji a zavřel dvě železné mřížky ve zdi, jimiž do amerických domů proudí teplý vzduch a kterým se říká registers. Mezitím Sidebham nalezl, co hledal.
Pozvedl list a několikrát o něj poklepal hřbetem pravé ruky, jako by to byl dopis na jevišti a on padouch dramatu. „Tohle je list od Joela Garvyho, mého někdejšího společníka,“ řekl konečně. „Už jste o něm ode mne slyšel. “
Shorthouse přikývl.
Věděl, že firma Garvy and Sidebham bývala v chicagských finančních kruzích pojmem. Věděl také, že ohromující rychlost, s jakou nabyl jmění, ještě předčila rychlost, s jakou se oba náhle vypařili. A díky svému postavení věděl, že každý z partnerů drží toho druhého jistou měrou v šachu a že si oba z celého srdce přáli, aby ten druhý zemřel. „Doufám, že jde o příjemnou zprávu, pane,“ pronesl tiše.
„Právě naopak,“ odvětil zaměstnavatel a nervózně obracel list nad ohněm v krbu. „Vydírání, předpokládám. “
„Přesně tak. Mám v držení cenné listiny s jeho podpisem.
O jejich povaze vás nemohu poučit, ale pro mě mají mimořádnou cenu. Po právu náležejí Garvymu stejně jako mně, jenže leží u mě. Garvy píše, že chce svůj podpis odstranit. Chce jej vlastnoručně vyříznout.
Přeji si, abyste mu listiny odvezl, dohlédl, aby to provedl, a zase je přivezl zpět. “
„Rozumím. A přivezl je zase zpět,“ zopakoval tajemník. „Dokonale rozumím.
Nátlak, který Garvy na starého protivníka vyvíjí, musí být značný. To je jasné. “
„Nemohu vám dopis číst,“ vysvětloval Sidebham, „ale předám vám jej. Prokáže, že jste můj pověřený zástupce.
Zároveň vás požádám, abyste listiny nečetl. Příslušný podpis naleznete samozřejmě na poslední stránce dole. “
Následovalo několikaminutové ticho. V něm žhnul jen doutník.
„Okolnosti mě nutí, jinak bych to nikdy neudělal. Ale chápete, že je to lest. Vyřezání podpisu je pouhá zástěrka. O nic nejde.
Garvy chce ty listiny jako celek. “
Důvěra vložená v soukromého tajemníka nebyla mylná. Shorthouse byl k panu Sidebhamovi věrný tak, jak má být muž věrný ženě, která ho miluje. Samotná mise se zdála prostá.
Garvy žil o samotě v odlehlé části Long Islandu. Shorthouse mu měl listiny doručit, být svědkem vyříznutí podpisu a zvláště si dát pozor na jakýkoli pokus, násilný či jiný, zmocnit se dokumentu. Oba muži si šeptem povídali ještě hodinu. Na závěr Sidebham vytáhl rolety, otevřel průduchy a odemkl dveře.
Shorthouse se chystal k odchodu. Kapsi měl napěchované papíry a hlavu pokyny, avšak u dveří se zarazil a ohlédl. „Nu? “ zeptal se nadřízený.
Shorthouse mu pohlédl přímo do očí a mlčel. „Myslíte osobní násilí? “ zaváhal druhý. Shorthouse přikývl.
„Garvyho jsem neviděl dvacet let,“ řekl Sidebham. „Mohu říci jen tolik, že podle všeho mívá chvíle duševní, řekněme, nezpůsobilosti. Donesly se ke mně podivné zvěsti. Žije sám a v jasných intervalech se věnuje chemii.
Vždycky to byl jeho koníček. Přesto dávám dvacet proti jedné, že na vás nevztáhne ruku. Chtěl jsem vás pouze varovat pro případ, abyste byl ve střehu. “
Při těch slovech mu podal revolver Smith and Wesson.
Shorthouse si jej zasunul do pouzdra u boku a vyšel z místnosti. Když stál pozdě odpoledne na peróně osamělé longislandské stanice a sledoval, jak vlak mizí v dálce, padal z šedého nebe studený mrholící déšť. Krajina, kterou si k pobytu zvolil vážený Joel Garvy, dříve z Chicaga, byla pochmurná a onoho dne působila ještě ponuřeji než jindy. Na všechny strany se rozprostírala plochá, sněhem znečištěná pole, až na obzoru splývala se šedí nebe.
Kolem nich se od moře plazila šedá mlha jako pohřební příkrov. Od stanice to bylo k domu šest mil a kočí vratkého kočáru, kterého se Shorthouse na místě dopátral, nebyl sdílný. Rozhodl se, že se zdrží co nejkratší dobu. Jakmile bude podpis vyříznut, zbalí se a zmizí.
Poslední vlak do Brooklynu jel v 7:15 a šest mil blátem a sněhem bude muset ujít pěšky, neboť kočí rezolutně odmítl čekat. Pro jistotu Shorthouse udělal něco, co si v duchu pochválil jako dosti chytrý tah. Připravil druhý balíček dokumentů, na venek k nerozeznání od prvního. Nápis, modrá obálka, červená gumička, dokonce i kaňka vlevo dole.
Vše přesně stejné. Uvnitř byly ovšem jen prázdné listy. Mínil balíčky v pravý čas vyměnit a dát Garvymu zřetelně najevo, že ten podvržený ukládá do brašny. V případě násilí se útok soustředí na brašnu.
Tu zamkne a klíč odhodí. Než by ji násilím otevřeli a prohlédli, získá čas k úniku i s pravým balíčkem. Bylo pět hodin, když mlčenlivý vozka zastavil před napůl zborcenou bránou a švihem biče ukázal na dům stojící mezi stromy ve vlastním sadu, stěží patrný v houstnoucím šeru. Shorthouse mu řekl, aby popojel k hlavnímu vchodu, ale muž odmítl.
„Nebudu si zahrávat s osudem. Mám rodinu,“ prohlásil. Tato tajemná poznámka nepůsobila povzbudivě, ale Shorthouse neměl chuť ji rozplétat. Zaplatil a rozrazil vratké křídlo branky visící na jediném pantu.
Vydal se alejí, jež se tměla mezi těsně stojícími stromy. Dům se brzy ukázal celý. Byl vysoký, čtverhranný, kdysi nejspíš bílý. Teď však stěny pokrývaly špinavé mapy a místy široké žluté šmouhy, kde opadávala omítka.
Okna hleděla do tmy tvrdě a bez slitování. Za hradbu zadusil plevel a dlouhá tráva, jež se v odporných chuchvalcích zvedala pod tíhou mokrého sněhu. Všude vládl úplný klid, ani pes nezaštěkal. Jen kdesi v dáli slábnul rachot odjíždějícího povozu.
V předsíni, mezi sloupy strouchnivělého dřeva, naslouchaje, jak z okapu stéká déšť do mělkých sněhových kaluží, pocítil tak hlubokou opuštěnost a samotu jako ještě nikdy v životě. Samotný vzhled domu mu rázem sklíčil ducha. Byl by se hodil za příbytek příšer z dětské pohádky. Ohmatal klapku či zvonek, žádného se nedohmatával, a tak zvedl hůl a vyťukal na dveře důrazný pochod.
Dutě to zadunělo v prázdnu za nimi a vítr, jakoby polekán tou opovážlivostí, zasténal mezi sloupy. Kroky se však nepřiblížily a nikdo neotevřel. Zabušil znovu, hlasitěji a déle, a potom si stoupl zády k domu a zadíval se přes pustou zahradu do rychle padajícího soumraku. Když se náhle ohlédl, dveře byly pootevřeny.
Někdo je tiše odjistil a škvírou na něj hleděl. Za nimi nebylo světlo. Rozeznal jen matný obrys lidské tváře. „Bydlí zde pan Garvy?
“ zeptal se pevným hlasem. „Kdo jste? “ ozval se mužský hlas. „Soukromý tajemník pana Sidebhama.
Přišel jsem za panem Garvym ve velmi důležité záležitosti. “
„Jste očekáván? “
„Předpokládám,“ odvětil netrpělivě a vsunul škvírou vizitku. „Oznamte mu, prosím, mé jméno.
Přicházím z pověření pana Sidebhama ve věci, o níž pan Garvy psal. “
Muž převzal vizitku. Tvář zmizela ve tmě a nechala Shorthouse stát v ledové předsíni s pocity netrpělivosti a nelibosti. Teprve nyní si všiml, že je dveřní křídlo jištěno řetízkem, takže se neotevře víc než na pár palců.
Po několika minutách zvuk kroků a mihotání světla v síni přerušily jeho úvahy. Řetízek zarachotil, spadl a Shorthouse, svíraje pevně brašnu, vešel do rozlehlé zatuchlé haly, jejíž strop sotva tušil. Jediným světlem byl neklidný plamínek svíčky v mužově ruce. V jeho vratké záři si Shorthouse prohlédl nositele.
Byl to podsaditý muž středního věku s lesklýma neklidnýma očima, s kudrnatým černým vousem a s nosem, jenž ho hned prozrazoval, že jde o Žida. Měl nahrbená ramena a dlouhou černou róbu podobnou kněžské sutaně, až k patám. Postava to byla sklíčená, pohřební a zlověstná, avšak naprosto v souladu s okolím. Hala postrádala jakýkoli nábytek.
U špinavých stěn stály řady prázdných rámů, rozházených a bez obrazů, a divných dřevořezů, jejichž stíny kývající se po podlaze působily velmi podivně. „Tudy, prosím. Pán vás hned přijme,“ promluvil muž chraplavě a stínil svíci kostnatou dlaní. Oči nepozvedl ani jednou nad úroveň návštěvníkovy vesty.
O to větší bylo překvapení, když muž otevřel dveře na druhém konci a Shorthouse vstoupil do pokoje jasně osvětleného závěsnými lampami a zařízeného s vkusem a pohodlím hraničícím s přepychem. Stěny lemovaly krásně vázané knihy. Kolem velkého mahagonového psacího stolu stálo několik pohodlných křesel. V krbu hořel jasný oheň a na římse po obou stranách bohatě vyřezávaných hodin stály v rámech fotografie dam a pánů.
Francouzská okna kryly teplé rudé závěsy a na příborníku stály karafy a sklenice s několika krabicemi doutníků navršenými na sobě. Vzduch voněl tabákem. Pak se ohlédl a spatřil v rámu dveří muže, jak na něj civí. Působil odpudivě a Shorthouse si jej v duchu spojil spíše s černým dravým ptákem než s člověkem.
„Nemám mnoho času,“ utnul to Shorthouse. „Doufám, že mě pan Garvy nenechá čekat. “
Na mužově ohyzdném obličeji se mihlo podivné pousmání a stejně rychle zmizel. Na znamení odpovědi se poníženě uklonil a tiše zavřel dveře.
Shorthouse osaměl a ulevilo se mu. V mužově podlízavé drzosti bylo cosi velmi urážlivého. Byl zjevně v knihovně, neboť stěny až ke stropu pokrývaly knihy. Ze stropu visela čtyři oslnivá světla a na stole mezi rozházenými papíry se tyčila čtecí lampa s leštěným reflektorem.
Lampa sice nesvítila, ale když na ni Shorthouse položil ruku, zjistil, že je vlažná. Pokoj byl zjevně právě opuštěn. Nadto cítil, byť to neuměl vysvětlit, že místnost byla před chvílí obydlená. Vzduch nad stolem si uchovával rušivý vliv lidské přítomnosti.
Těžko se mu věřilo, že tu je úplně sám a že nikdo není ukryt. Jeho jemné smysly mu našeptávaly, aby se choval, jako by byl sledován. Seděl nehybně a střídavě zíral na hřbety knih a na rudé závěsy. Uplynula čtvrthodina a pak se najednou dvacet řad svazků vysunulo proti němu a on uviděl, že se ve stěně otevřely dveře.
Hřbety knih byly falešné. Když se posuvné dveře zavřely, stál před ním Joel Garvy. Překvapení mu téměř vzalo dech. Očekával nepříjemnou, ba zavrženíhodnou tvář se znamením šelmy neomylně vyrytým ve výrazu.
Nebyl však připraven na elegantního, vysokého staršího pána, dobře upraveného, ušlechtilého, svěžího, s vysokým čelem, jasnýma šedýma očima a orlím nosem. Celkově muž velice distingovaný. „Obávám se, že jsem vás nechal čekat, pane Shorthousy,“ řekl příjemným hlasem, ale bez stopy úsměvu v očích či na ústech. „Jde o to, že jsem posedlý chemií a právě, když vás ohlásili, byl jsem ve zcela kritickém momentu a musel jsem věc dovést do konce.
“
Shorthouse vstal, ale druhý muž mu gestem naznačil, aby si znovu usedl. Měl neodbytný dojem, že pan Joel Garvy vědomě lže z důvodů, jež si ponechává pro sebe. „Nejspíš vás ty dveře polkaly,“ pokračoval Garvy. „Patrně jste to netušil.
Vedou do mého malého kabinetu. Chemie je pro mě naprosto pohlcující. Trávím tam většinu času. “
Shorthouse odpověděl, jak se slušelo, ale v duchu činil inventuru někdejšího společníka pana Sidebhama.
Zatím žádné známky duševní nepravidelnosti a už vůbec nic, co by naznačovalo násilné výstřelky či hrubost. Celkem příjemné překvapení. Tajemník chtěje věc co nejrychleji uzavřít, sáhl po brašně, aby ji otevřel, když v tom druhý rychle přerušil. „Jste soukromý tajemník pana Sidebhama, že?
“
Shorthouse přisvědčil. „Pan Sidebham nepověřil listinami v tomto případě a já mám tu čest vrátit vám váš dopis, který jste poslal před týdnem. “
Podal mu list. Garvy jej beze slova vložil do ohně.
Netušil, že tajemník nezná obsah. Na jeho tváři se však nezachvělo nic. Shorthouse si jen povšiml, že oči neopustily krb, dokud poslední kousek nevyhasl. „Jste tedy obeznámen s fakty tohoto prapodivného případu?
“ otázal se v zápětí. Shorthouse neshledal důvod přiznávat neznalost. „Mám všechny listiny, pane Garvy,“ odvětil a vyňal je z brašny. „Byl bych rád, kdybychom mohli věc vyřídit co nejrychleji.
Vyříznete-li svůj podpis, já…“
„Okamžik, prosím,“ přerušil jej druhý. „Než pokročíme, musím nahlédnout do jistých spisů v laboratoři. Dovolíte-li, abych vás na několik minut ponechal samotného? Uzavřeme pak záležitost během chvilky.
“
Shorthouse s prodlevou nesouhlasil, ale neměl na vybranou. Když Garvy tiše zmizel tajnými dveřmi, seděl a čekal s listinami v ruce. Minuty plynuly a pán se nevracel. Aby si zkrátil čas, napadlo jej vytáhnout podvržený balíček a zkontrolovat, zda je připraven.
Už po něm sahal, když jej cosi, čemu sám nerozuměl, zadrželo. Znovu v něm vzrůstal pocit, že je pozorován, a tak se opřel, položil si brašnu na kolena a netrpělivě čekal. Čekal přes dvacet minut. Když se konečně dveře otevřely a Garvy se objevil s mnoha omluvami, ukazovaly hodiny, že mu zbývá jen pár minut z času, který si vyhradil, aby stihl poslední vlak.
„Teď jsem vám zcela k službám,“ řekl mile. „Chápete, pane Shorthousy, že v takových věcech nelze být příliš opatrný? Zvláště,“ dodal pomalu a důrazně, „jde-li o jednání s člověkem, jakým je můj bývalý společník, jehož mysl je, jak jste si zajisté povšiml, čas od času bolestně postižena. “
Shorthouse mlčel.
Cítil, že jej ten muž sleduje jako kocour myš. „Skoro se divím,“ dodal Garvy, „že jej dosud nezavřeli. Nezlepšil se jeho stav, sotva je pro své okolí bezpečný. “
Tajemníkovi to nebylo příjemné.
„V obchodních věcech vyžaduji vždy nejvyšší opatrnost,“ odvětil po chvíli opatrně. „Jak jsem předpokládal, asi jste si s ním zkusil své,“ řekl Garvy a nepustil jeho tvář z očí. „A nepochybně je ke mně dosud zahořklý jako kdysi. Když se nemoc poprvé projevila…“
Otázka byla jasná a tázající čekal.
Přesto se Shorthouse rozhodl neodpovídat. Mlčky strhl gumičku z modré obálky a zjevně chtěl co nejrychleji skončit. „Jen doufám, že nikdy nešlo o osobní násilí,“ dodal Garvy. „Nikdy.
“
„Hm. To rád slyším. Velmi rád. A nyní vyřiďme tu drobnost před večeří.
Zabere to okamžik. “
Přisunul si k psacímu stolu židli a usedl. Ze zásuvky vyňal nůžky. Shorthouse přistoupil s listinami v ruce a rozložil je.
Garvy se jich chopil, překlopil pár stránek, pak na předposlední dole vystřihl kousek papíru. Shorthouse si v pozvednutém výstřižku přečetl vybledlým inkoustem „Joel Garvy“. „Tady je,“ pronesl Garvy. „Můj podpis.
Vyřízl jsem jej. Psával jsem jej před dvaceti lety a teď jej spálím. “
Přistoupil ke krbu a sklonil se nad plamínky. Zatímco koukal, jak papírek mizí, vsunul si Shorthouse pravé listiny do vnitřní kapsy a do brašny uložil podvržené.
Garvy se právě včas otočil, aby zachytil tento pohyb. „Vracím listiny,“ řekl klidně Shorthouse. „Už je nepotřebujete, myslím. Samozřejmě,“ přitakal zcela oklamán, když viděl, jak modrá obálka mizí v černé brašně a tajemník otáčí klíčkem.
„Nemají pro mne sebemenší význam. “
Přesunul se k příborníku, nalil si sklenku whisky a nabídl hostu. Ten odmítl a už si navlékal kabát, když se Garvy upřímně zarazil. „Snad nechcete jet dnes v noci zpátky do New Yorku, pane Shorthousy?
“ zvolal. „Když si pospíším, stihnu ten v 7:15. “
„To jsem ještě neslyšel. Měl jsem samozřejmý dojem, že u mne přenocujete.
“
„Jste velmi laskav, ale musím se vrátit. Přenocování jsem nepředpokládal. “
Garvy vytáhl hodinky. „Nesmírně mě to mrzí.
Ale upřímně řečeno, spoléhal jsem na to, že zůstanete. Měl jsem to říct dřív. Jsem samotář, hosty nemívám a obávám se, že jsem pozapomněl na zdvořilost. V každém případě ten v 7:15 nestihnete.
Je po šesté a to je dnes poslední vlak. “
„Když poběžím, budu tam včas,“ prohlásil Shorthouse rozhodně a zamířil ke dveřím. Pohled na vlastní hodinky mu však vzal řeč. Dosud se řídil hodinami na římse.
Ke své nevoli zjistil, že je opravdu po šesté. Krbové hodiny šly o půl hodiny pozadu. Náhle bylo zcela jasné, že vlak nestihne. Posunul snad ručičky někdo schválně?
Zdržovali jej úmyslně? Hlavou mu bleskly nepříjemné myšlenky. V uších mu znělo zaměstnavatelovo varování. Buď šest mil temnou cestou, nebo noc pod Garvyho střechou.
Jedno však věděl jistě. Nesmí dát najevo strach ani zaváhání. „Asi se mi předběhly hodinky,“ poznamenal klidně a bez vzrušení je posunul. „Vlak jsem skutečně propásl a nezbývá než požádat o azyl.
Věřte, že jsem vás nechtěl takto obtěžovat. “
„Jsem potěšen,“ řekl druhý. „Dejte na úsudek staršího muže a uvelebte se. Venku je fujavice.
Naopak, je mi ctí. Jsem tak odstřižen od světa, že je to pro mne dar z nebes. “
Jak mluvil, tvář se mu změnila. Choval se vřele a upřímně.
Shorthousovi se jeho vlastní pochybnosti začaly proti němu jevit a mezi řádky si četl v zaměstnavatelově varování. Odložil kabát a usedli spolu k ohni. „Vidíte, vaši zdrženlivost chápu,“ pokračoval Garvy tiše. „Znám Sidebhama příliš dlouho, než abych o něm leccos nevěděl.
Snad víc než vy. Nepochybuji, že vám o mně napovídal hory doly. Snad, že jsem nejhorší lotr pod sluncem, viďte. Chudák.
Býval to znamenitý člověk, než se mu pomátla mysl. Jednou jeho mánií bývalo tvrdit, že všichni ostatní jsou pomatení nebo právě k tomu spějí. Je pořád takový? “
„Málokterý muž,“ odvětil Shorthouse tónem důvěrníka, ale pevně odolal nátlaku, „projde tím, čím on, a dožije se jeho let, aniž by měl jakési bludy toho či onoho druhu.
“
„Správně,“ řekl Garvy. „Máte zjevně bystrý postřeh. “
„Velmi bystrý. Ovšem o některých věcech je lépe mluvit krajně obezřetně.
“
„Rozumím a vaši zdrženlivost ctím. “
Vyměnili si ještě pár slov a Garvy vstal s omluvou, že dohlédne na přípravu pokoje. „Návštěva je pro nás událost a chci, abyste měl pohodlí. Marxovi je lépe trochu vidět pod ruce.
Ať Sidebhamovi donesete jen dobré zprávy. “
Vysoká postava zmizela a dveře se zavřely. Rozhovor z posledních minut byl pro tajemníka určitým zjevením. Garvy působil zcela duševně vyrovnaně.
O upřímnosti jeho chování a úmyslů nebylo pochyb. Podezření první hodiny se rozplývalo jako mlha na slunci. Sidebhamova důrazná varování a tajnůstkářství, jímž celou záležitost obestřel, ovlivnila Shorthousovo uvažování víc, než si připouštěl. Začínal se za své pochybnosti stydět.
Garvy se brzy vrátil. „Uděláme, co bude v našich silách. Max je dobrý sluha, když na něj dohlížíte. Na tyto lidi je třeba dohlížet vždycky.
Jsou vychytralí a nestálí, není-li v tom jejich zájem. Ale uznávám, že Max by mohl být horší. Je se mnou skoro dvacet let. Kuchař, komorník, posluhovačka i číšník v jedné osobě.
V dávných časech byl v Chicagu naším kancelářským. “
Garvy mluvil a mluvil. Shorthouse občas přizvukoval. Hostitel měl zjevnou radost, že má komu naslouchat a zvuk vlastního hlasu mu byl očividně líbý.
Po chvilce přišel k příborníku a znovu vzal do ruky láhev whisky. Podržel ji proti světlu. „Tentokrát si se mnou dáte,“ řekl přívětivě a nalil dvě sklenky. „Dodá nám to chuť k večeři.
“
A tentokrát host neodmítl. Likér byl měkký a jemný. Muži vypili po dvou sklenicích. „Výtečná,“ pochválil tajemník.
„Hm, těší mě, že ji dovedete ocenit,“ odvětil hostitel a spokojeně mlaskl. „Je velmi stará a když jsem sám, sahám po ní jen velmi zřídka. Ale tohle je zvláštní příležitost, že? “
Shorthouse právě stavěl skleničku, když ho cosi donutilo pohlédnout hostiteli do tváře.
Zvláštní tón v Garvyho hlase zabubnoval na jeho nervy velmi poplašně. V očích se mu rozsvítilo nové světlo a přes výrazné rysy mu na okamžik přeběhl stín něčeho, co tajemníkovi rozkmitalo nervy. Před očima se mu rozlila mlha a zarputilé přesvědčení, že hledí do tváře zkroceného tvora, v němž na okamžik prudce něco vzplanulo, jakoby mu těsně u srdce vyvstalo cosi divokého, dravého. Nedobrovolně se otřásl a vidina se rozplynula tak náhle, jako se zjevila.
Setkal se s druhým pohledem, s úsměvem, jehož vnitřní protějšek byl však čirý děs. „Je to zvláštní příležitost,“ řekl co nejpřirozeněji. „A dovolte dodat, že i zvláštní whisky. “
Garvy se rozzářil.
Uprostřed křivolakého vyprávění o tom, jak se mu láhev kdysi dostala do rukou, se za jeho zády otevřely dveře a skřípavý hlas oznámil, že večeře je na stole. Následovali černě oděnou postavu přes špinavou halu, osvětlenou jen kuželem světla z knihovny, a vstoupili do malé jídelny s jedinou lampou na prostřeném stole. Stěny byly bez obrazů, na oknech jen žaluziové rolety bez záclon. V krbu se netopilo.
Když usedli proti sobě, Shorthouse si povšiml, že zatímco jeho místo je řádně prostřené, před hostitelem stojí jen polévkový talíř, bez nože, vidličky a lžíce. „Nevím, co vám budeme moci nabídnout,“ prohodil Garvy, „ale věřím, že Max při tom všem narychlo odvedl, co mohl. Já večeřím jen jeden chod, ale prosím nespěchejte a jídlo si užijte. “
Max předložil polévku a její chuť byla dobrá.
Ale přítomnost starého hebrejského sluhy působila Shorthousovi tak silný odpor, že se lžíce obracela velmi pomalu. Garvy ho spokojeně pozoroval. Host polévku pochválil a statečně polkl vše. Ve skutečnosti ho zaměstnávala druhova proměna.
Jeho jednání prozrazovalo postupné a podivné vzrušení. Garvyho klidná sebevláda se vytrácela. Nahrazovalo ji zřetelně potlačené vzrušení, které nabývalo na síle každou další minutou. Jeho pohyby se zrychlovaly a zneklidňovaly.
Oči neposedně zářily zvláštním leskem. Hlas se mu, kdykoli promluvil, tu a tam zachvěl hlubokým tónem. Něco v něm vřelo a dralo se ven. Shorthouse tím intuitivně znejistěl a pokusil se rozhovor stočit k chemii, jíž se býval na Oxfordu nadšeně věnoval.
Hostitel však neměl zájem, odpovídal úsečně a téma odumřelo právě ve chvíli, kdy Max přinesl talíř s horkou slaninou a vejci. „Bídný hlavní chod,“ řekl Garvy. „Ale snad lepší než nic. “
Shorthouse podotkl, že slaninu s vejci má velmi rád.
Když vzhlédl, uviděl, jak se Garvyho tvář škube a on se téměř vrtí na židli. Pod pohledem se sice vzchopil a s patrným úsilím dodal: „Děkuji za vlídnost. Kéž bych se přidal, ale takové věci nejím. Mívám jen jeden chod.
“
Host si pomyslel, jaký ten jediný chod bývá. Mlčel však a jen si pomyslel, že vzrušení u stolu rychle pozbývá všech mezí. Bylo v něm cosi nezdravého a Shorthouse by v tu chvíli byl raději volil cestu na nádraží. „Jsem rád, že nemluvíte, když je Max v místnosti,“ pronesl Garvy po chvíli.
„Je to tak lepší, nemyslíte? “
„Nepochybně,“ odpověděl tajemník. „Ano. Je to výtečný člověk.
Má jednu, ehm, věru odpornou nectnost. Možná ne. Zřejmě jste si ještě nemohl všimnout. “
„Snad ne alkohol,“ řekl Shorthouse, kterému bylo jakékoli jiné téma milejší než tento odporný člověk.
„Mnohem horší,“ odvětil Garvy, očividně lačný, ať ho druhý táhne dál. Shorthouse však neměl náladu slyšet cosi ohavného a nenechal se strhnout. „I nejlepší sluhové mají své chyby,“ uzavřel chladně. „Chcete-li?
Řeknu vám, v čem to vězí,“ naléhal Garvy stále tišeji a s tváří přiraženou až po cvit lampy. „Jen musíme mluvit ztišeně, kdyby poslouchal. Řeknu vám to, pokud si myslíte, že se nevyděsíte. “
„Mě nevyděsí nic.
Nic. “
„Tím lépe. Mě to občas velmi děsí. “
Shorthouse se přinutil vypadat lhostejně, ačkoli cítil, jak se mu srdce rozbušilo a po zádech přeběhl chlad.
„Má ohavnou zálibu ve vzduchoprázdnu,“ zašeptal Garvy a vtlačil obličej ještě blíž do světla. „Ve vzduchoprázdnu? “ vyrazil ze sebe host. „Co tím chcete říct?
“
„Co říkám. Pořád do nich padá, takže ho nemohu najít. Nemohu se k němu dostat. Schovává se v nich celé hodiny a za nic na světě nepochopím, co tam dělá.
“
Shorthouse na něho zíral. „Co to proboha blábolí? “
„Chodí tam pro změnu vzduchu nebo aby unikl. V každém případě tam nebude mnoho vzduchu,“ utrousil host.
„Právě. A to je na tomto příšerné, jak tam žije. Vidíte? “
„Pronásledoval jste ho tam někdy?
“ skočil mu do řeči tajemník. Garvy se opřel a zhluboka vydechl. „Nikdy. Nelze to.
Dva se do vakua nevejdou. Max to ví. Jakmile je uvnitř, jsem bezmocný. “
„Umí dobré obchody.
Je to poctivý Žid, chtěl jsem říct. “ Ušklíbl se odporně. „V tom případě je to spíš zatracení než chyba,“ poznamenal suše Shorthouse. „Správně.
Zatracení,“ přisvědčil Garvy. „Ale víte, příroda prý vakuum nesnáší, tedy říkalo se to, když jsem býval ve škole. Třeba už je to jinak,“ pousmál se host. Dřív než stačil větu dopovědět, cosi v Garvyho tváři, cosi, co cítil, ještě než vzhlédl, mu sevřelo jazyk.
Rty mu náhle vyschly. Zas ta příkrovná ohyzdnost stínu. Rysy mu zhrubly, slily se. Nos se sploštil, spadl přes ztloustlé rty se širokými nozdrami.
Oči se rozzářily nestvůrnou žádostivostí. Shorthouse zahlédl na zlomek vteřiny tvář zvířete a se stejnou náhlostí, s jakou přišla, hrozná proměna splaskla. S nesmírným přemožením nervů větu dokončil. „Už je to dlouho, co jsem se tím zabýval.
Proto je to moje zvláštní studium,“ navázal Garvy. „Ty roky v laboratoři nebyly nadarmo. Vím, že příroda vakuu neodmítá. Naopak, je jím až příliš okouzlena.
Příliš pro klid mé domácnosti. Kdyby bylo méně vakua a víc odporu, žilo by se nám lépe. Věru o hodně lépe. “
„Vaše zvláštní znalost vám dává právo mluvit s autoritou,“ řekl Shorthouse, v němž se mísil zájem s neklidem.
„Ale jak může člověk padat do vakua? “
„To je právě to. Jak je to nesmysl. A přece se to děje.
Max to ví, ale neřekne. Tihle lidé vědí víc než my. Mám důvod se domnívat? “
Zpozorněl a naslouchal.
Ticho. „Sem,“ zašeptal a zavrtěl se. V chodbě se ozvaly kroky. Garvy se sotva ovládal.
Očima visel na dveřích, prsty svíral obrus. Zase ten odporný stín. Tvář zdivočela. Rysy se rozplývaly, nos klátil, rty se odkryly, zuby zbělely, ruce střídavě svíraly okraj talíře a látku ubrusu.
„Teď přichází můj chod,“ zavrčel dutým hlasem a zachvěl se. Horní ret se mu nadezvedl a ukázal zuby. Dveře se rozletěly a Max pěšky vstoupil. Postavil před pána mísu.
Garvy se předklonil, natáhl obě ruce a strašlivě se zašklebil. Ústy vydal zvuk podobný zvířecímu zavrčení. Z mísy stoupala pára, jejíž odér však prokazoval, že to není pára z uhlí. Bylo to teplo masa, které ještě před chvílí hřála krev.
Jakmile miska dosedla, Garvy odstrčil vlastní talíř, přetáhl si druhou nádobu těsně k ústům, popadl obsah do dlaní a začal rvát zuby, bruče a funíc. Shorthouse zavřel oči s pocitem naprosté nevolnosti. Když znovu pohlédl, rty a čelist muže naproti němu byly potřísněny rudí. Celý se proměnil v hladového tygra.
Ovšem bez tygří půvabnosti. Tak na to zíral několik minut, přimrazen hrůzou a odporem. Max už dávno zmizel. Dobře věděl, že jsou věci, na něž není radno hledět.
Shorthouse pochopil, že sedí tváří v tvář šílenci. Ta strašná krmě zmizela neuvěřitelnou rychlostí. A na stole zůstala pouze malá sražená louže rudé tekutiny. Garvy se ztěžka opřel a povzdechl.
Umaštěná tvář ve stínu lampy opět nabývala obvyklých rysů. Po chvíli vzhlédl a přirozeným hlasem řekl: „Doufám, že jste se najedl. Tohle by vám ovšem nechutnalo. “
Shorthouse se setkal s jeho pohledem s vnitřním hnusem a nedokázal jej docela skrýt.
V Garvyho tváři zahlédl cosi poddajného, ustrašeného. Nenašel však slova. „Max hned přijde,“ pokračoval Garvy. „Buď poslouchá, nebo je ve vakuu.
“
„Volí si k těm návštěvám zvláštní hodinu,“ odvážil se tajemník. „Chodívá po večeři. Zrovna teď, ale ještě neodešel. Myslím, že ho slyším.
“
Shorthouse si v duchu přeložil vakuum jako vinný sklípek, leč nahlas nic nepronesl. Ještě mu běhala po zádech zimnice, když Max vstoupil s mísou a ručníkem a Garvy mu nastavoval tvář jako psí čenich. „Teď kávu v knihovně, jestli jste připraven,“ řekl hostitel po večeři. Shorthouse popadl tašku, která ležela celou dobu mezi jeho chodidly, a vyšel dveřmi, jež mu pán podržel.
Když spolu přecházeli temnou halu, Garvy se mu zahákl do lokte a s dechem u ucha zahučel:
„S tou taškou jste velmi opatrný. Bude v ní víc než jen svazek papírů. “
„Jen papíry,“ odpověděl s pocitem žhavé ruky na paži a s přáním být míle odtud. „Jste si jistý?
“ uchechtl se odpudivě. „Žádné maso, čerstvé, syrové. “
Shorthouse cítil, že jakýkoli náznak strachu by z něj udělal kořist. „Ničeho takového,“ odsekl zostra.
„Nevešlo by se tam dost ani pro kočku. “
„Pravda,“ vydechl Garvy a Shorthouse ucítil, jak mu ruka na paži nervózně škube, jako by ohmatávala sval. „Pravda, pro dva by nestačila. “ Ošklivě se zasmál.
Když zavřel dveře, jeho smích dutě dozníval prázdnou halou. U krbu praskal žár a host byl rád, že se může ohřát. Max přinesl kávu. Sklenka staré whisky a dobré cigárko vracely rovnováhu.
Několik minut mlčky hleděly do ohně. Pak Garvy bez pohledu vzhůru tiše řekl:
„Asi vás zarazilo, že jím syrové. Omlouvám se, pokud vás to urazilo. Je to jediné, co snesu, a také jediný chod za čtyřiadvacet hodin.
“
„Živina nejlepší, třeba pro některé žaludky dost silná,“ odpověděl a snažil se téma odvrátit. Mluvil rychle o hodnotě potravin, vegetariánech a lidech, kteří dokázali dlouho hladovět. Garvy poslouchal bez zájmu a mlčel. Při první pauze mu skočil do řeči:
„Na mne přijde, když mě ten hlad přepadne, nedokážu se ovládnout.
Musím mít syrové maso první, na které dosáhnu. “ Zdvihl oči a Shorthouse cítil, jak mu vstávají vlasy na hlavě. „Přichází to náhle. Nikdy nevím kdy.
Před rokem to udeřilo jako vichr a Max byl pryč. Nemohl jsem sehnat maso. Musel jsem něco mít, jinak bych se zakousl do sebe. V tu chvíli vyběhl zpod pohovky můj pes.
Kokršpaněl. “
Shorthouse s vypětím odpověděl něco nicotného. Po několika minutách Garvy znovu klidně dodal: „Maxe sem pokousal celého. Ale je hořký.
Pochybuju, že by mě k tomu hlad přinutil znovu. Možná proto hledá útočiště v tom svém vakuu. “ Odporně se zachichotal. Tajemník popadl po hrabáči a bušil do uhlí jako o život.
Když se oheň rozhořel, Garvy stejným klidem pokračoval. Další věta však nedozněla. Shorthouse vyskočil. „Dovolíte, abych se odebral na odpočinek?
“ řekl rozhodně. „Jsem unaven. Ukážete mi pokoj? “
Garvy zvedl oči s podivným servilním výrazem, za ním se však leskla mazaná vášeň.
„Ovšem. Měl jsem si uvědomit, že vás cesta vyčerpala. “
Zapálil svíci. Zápalka se mu v prstech chvěla.
„Marka se neobtěžujte,“ vysvětlil. „Ta bestie je beztak ve vakuu. “
Garvy před ním kráčel s pochodní v ruce po úzkém schodišti. V domě vládlo naprosté ticho, přerušované jen vrzáním schodů a šustěním jejich oděvu.
Stěny byly vlhké, omítka místy opadaná a v záhybech zábradlí se leskl prach, který se v tomto domě zjevně nehýbal celé roky. Vystoupali do horního patra. Garvy otevřel dveře do malé místnosti, jejíž prosté vybavení tvořila postel, stolek, židle a komoda. Na zdi visel obraz v těžkém rámu, portrét muže s vousy a vážným pohledem, který působil, jako by hosta sledoval.
„Tady,“ řekl Garvy. „Není to žádný luxus, ale pro dnešní noc postačí. V krbu už nehoří, ale přinesu vám láhev horké vody. Kdybyste cokoli potřeboval, zatáhněte za tu šňůru.
“
„Děkuji,“ odpověděl Shorthouse. Garvy se zastavil u dveří a obrátil se k němu. „A ještě. Nenechte se znepokojit, kdybyste slyšel kroky.
Stará budova má svoje zvyky. Dřevo pracuje. “ Usmál se. Avšak ten úsměv byl dutý, bez jiskry lidského tepla.
Shorthouse se usmál na oplátku, jen aby mohl říct „rozumím“. Garvy odešel. Těžké kroky se vzdalovaly po schodech a za chvíli dům opět pohltilo ticho. Tajemník odložil tašku na stolek a rozhlédl se.
Místnost působila obyčejně, ale vzduch v ní byl chladný a nehybný, jako tu dlouho nikdo nespal. Rozhrnul závěsy a spatřil úzký dvorek a za ním temnou stěnu stromů. Zavřel okno, svlékl se a ulehl. Ležel však s otevřenýma očima.
Přemítal o Garvyho podivných slovech, o jeho výrazu při večeři, o té hrůze, která se mu zrcadlila ve tváři. Přesvědčoval sám sebe, že je to jen únavou a fantazií, ale srdce mu tlouklo příliš rychle, než aby mohl usnout. Z hlubiny domu se ozval tlumený zvuk. Tiché škrábání nebo spíš šoupání, jako někdo leze po zemi.
Trvalo to několik vteřin a pak zase ticho. Shorthouse se posadil na posteli. Svíčka už dávno zhasla, ale přes závěsy pronikal matný proužek světla měsíce. Zvedl se a přišel ke dveřím.
V tom se kroky ozvaly znovu, tentokrát přímo za dveřmi. Pomalu, pravidelně, krok za krokem, potom zastavily a sledovalo šramocení, jako by někdo zkoušel kliku. Shorthouse zadržel dech. Klika se pohnula.
Ale dveře zůstaly zavřené. Pak zaznělo tiché oddechování, ne lidské, spíš zvířecí, s chraptivým tónem, který mu rozechvěl páteř. Po chvilce se kroky vzdálily, až zcela utichly. Vrátil se do postele, ale nespal.
V hlavě mu vířily otázky. Garvy mluvil o hladu, o vakuu a o Marxově zmizení. Co tím myslel? A kde byl Marx teď?
Když se po hodině ticha odhodlal zvednout a zapálit svíci, strnul. Z obrazu na stěně na něj shlížel portrét, jehož oči se zdály být živé. Přišel blíž a zahlédl v temné zorničce nepatrný pohyb. Ucukl.
V dalším okamžiku si všiml, že ve stěně za rámem je otvor, sotva znatelný, ale dost velký, aby skrze něj někdo mohl pozorovat pokoj. V žaludku mu zamrazil. Vzal hůl a přirazil rám ke zdi, aby otvor zakryl. Potom se opět posadil, ovšem spánek se mu zcela vytratil.
V domě bylo ticho, ale napjaté, jako když dům sám poslouchá. A tehdy, těsně před svítáním, zaslechl, jak někdo šeptá jeho jméno. Šeptání ustalo stejně náhle jako začalo. Shorthouse seděl nehnutě, ruce křečovitě svíraly přikrývku.
Chvíli se zdálo, že mu srdce ani nebije. Vzduch v pokoji byl těžký, nehybný a studený jako voda ve sklepě. Zvenčí se ozval tlumený vítr, který rozechvěl okenní tabulky. Když se konečně odvážil vstát, světlo východu už bledě rýsovalo tvar okna.
Všechno se zdálo být opět tiché, mrtvé, obyčejné. Ale Shorthouse cítil, že dům nespí, že cosi v jeho zdech bdí a čeká. Otevřel dveře a nahlédl do chodby. Nikdo.
Dole pod schodištěm však zahlédl matný odraz světla, snad z kuchyně. Rozhodl se, že nebude čekat. Oblékl se, popadl tašku a tiše sešel dolů. Když prošel kolem jídelny, ucítil podivný pach.
Ostrý, sladce žluklý, jako po zvířeti nebo krvi. Ve dveřích do kuchyně se zarazil. Na podlaze byly tmavé skvrny, které se táhly k malým dveřím ve zdi. Zpod nich pronikal slabý svit.
Shorthouse se sklonil. Dveře byly pootevřené. Za nimi úzké schody, které vedly dolů do sklepa. Znovu ten pach, silnější, dusivý.
Rozsvítil svíci a sestoupil. Schody končily u nízké klenuté místnosti. Stěny byly pokryty skvrnami a na podlaze leželo cosi, co bývalo kdysi nábytkem. Uprostřed stálo těžké dřevěné křeslo s kovovými řetězy a u stěny stůl.
Na něm rozloženy podivné nástroje, jakési lahve, skleněné trubice a mezi nimi malé uzavřené nádoby, v nichž se cosi pomalu pohybovalo. Shorthouse ucítil v ústech kovovou pachuť. Došel blíž a zděšeně zíral. V jedné z nádob leželo cosi, co připomínalo lidské srdce, a přesto žilo.
Pomalu se stahovalo a rozpínalo, jako by dýchalo. „Zajímá vás moje práce? “ ozval se za ním hlas. Prudce se otočil.
Garvy stál ve dveřích, bledý, bosý, v nočním rouchu, s rozcuchanými vlasy a šíleným výrazem v očích. V jedné ruce držel lampu, ve druhé nůž. „To je ten experiment,“ řekl tichým, téměř klidným tónem. „Není v tom nic zlého, pane Shorthousy.
Snažím se jen pochopit život, zachytit okamžik, kdy duše odchází. Tohle,“ ukázal na stůl, „je výsledek pokusu s mým sluhou. Max nebyl opatrný. Padl do vakua, jak jsem říkal.
“
Shorthouse ustoupil o krok. Cítil, jak mu svíce kmitá v ruce. Garvy pokročil blíž, oči mu planuly. „Neodcházejte.
Chci vám to ukázat. Teď to pochopíte. Vy jste rozumný muž. Víte, že bez oběti nelze nic zjistit.
Potřebuju vás jen na chvíli. Věřte mi, nebude to bolet. “
V tom se ze stolu ozvalo slabé zasténání. Garvy se otočil, zmatený.
Shorthouse neváhal. Vrhl se k němu, udeřil ho pochodní do ramene a rozrazil dveře. Garvy zavyl bolestí, ale nepadl. Z hrdla se mu vydralo neartikulované zavytí.
Napůl lidské, napůl zvířecí. Shorthouse běžel po schodech nahoru, srdce mu tlouklo o žebra. Dům se otřásal pod jeho kroky. Stěny jakoby sténaly.
Když dosáhl vstupní haly, Garvy už byl za ním. Shorthouse vrazil do dveří. Byly zamčené. V panice popadl těžkou židli a rozrazil sklo okna vedle dveří.
Přelezl rám a dopadl do mokré trávy. Venku bylo šero svítání. Rozběhl se cestou dolů k silnici, aniž by se ohlédl. Teprve po několika minutách, když zvedl hlavu, uviděl, jak se z oken domu valí kouř.
V zápětí vyšlehl plamen. Oheň pohlcoval dům rychle, jako jen čekal na rozkaz. Z jednoho z horních oken se ozval výkřik, nebo snad řev, a pak ticho. Shorthouse stál na cestě, ztěžka dýchal a díval se, jak starý dům mizí v plamenech.
A když o několik dní později vyšetřovatelé v popelu našli zbytky tří lidských těl, jedno z nich bylo neúměrně malé. Nikdo už nepochyboval, že pan Garvy zmizel ze světa spolu se svými tajemstvími.
