V sále ještě burácela hudba, když moje dcera vešla bez brýlí. Hned jsem uviděl modřinu pod jejím okem. Nebyl to stín, nebyl to špatný make-up. Byla to skutečná stopa, kterou se snažila skrýt až do poslední minuty.
Arsen stál u stolu novomanželů a usmíval se, jako by všechno šlo podle plánu. Vstal jsem. Chtěl jsem se zeptat jenom. Otočil se ke mně a řekl: „Bylo potřeba ji dát za vyučenou.
“ U stolů se rozesmáli. Ne všichni, ale stačilo to. Moje dcera sklopila oči a já pochopil. Pokud ho teď udeřím, řeknou, že stařec zkazil svatbu.
Pokud zakřičím, řeknou, že se otec nevěsty neumí ovládat. Udělal jsem něco jiného. Celý život jsem byl soustružník. Když se díl hází, nebije se do něj kladivem.
Nejdřív se rovně napne a sleduje se, kde vzniklo házení. Lidé u stolů si ještě mysleli, že jsem se ztratil. Nevěděli, že starý soustružník umí čekat na přesný chod. Přistoupil jsem k moderátorovi a řekl: „Vypněte hudbu.
“ Reproduktor vpravo zmlkl. V sále bylo slyšet, jak někdo postavil sklenku na talíř. Vytáhl jsem z kapsy starou pohlednici, tu samou, na které Kateřina v dětství křivými písmeny napsala: „Tati, přijď domů. “ Ten den už jsem neměl přijít domů.
Já domů bylo potřeba vrátit ji. A všechno to nezačalo v sále. Začalo to den předtím v mé dílně, když jsem poprvé uviděl, jak ženich drží Káťu za loket. Den před svatbou jsem byl v dílně.
Závod se mě už dávno vzdal, ale já jsem se soustruhu nevzdal. Dvě místnosti, starý soustruh, vůně oleje, třísky v zásuvce. Tam mě našla Rita Sedovová z městského kanálu Naše ulička. Chtěla natočit krátký materiál o starém soustružníkovi.
Kamery jsem neměl rád, ale Rita se nevtírala do duše. Postavila telefon, požádala mě, abych ukázal stroj. Zeptala se na nůž, na toleranci, pozorně poslouchala, nepřerušovala. Už jsme končili, když k dílně přijelo Arsenovo autо.
Kateřina vystoupila s ledabyle sepnutými vlasy a přerývaným dechem. Arsen obešel auto, vzal ji za loket a vedl ji ke dveřím. Nehrubě, pokud se na to člověk díval zvenčí. Ale já jsem uviděl prsty příliš pevně sevřené.
Kateřina se pokusila vyprostit. Arsen se k ní naklonil a něco jí řekl téměř do ucha. Dcera se přestala vytrhávat. Rita se také podívala z okna.
Kameru už vypnula, ale telefon držela v ruce. „To je vaše dcera? Ženich? Zítra je svatba.
“ Rita nic neřekla. Jen pomalu, bez spěchu, uložila telefon do kabelky. „Káťo, ty jsi zase celý od oleje,“ usmála se na mě široce, nepřirozeně. „Zítra si aspoň pořádně vydrhni ruce.
“ „Kvůli tobě si umyju i uši,“ řekl jsem. Zasmála se. Smích vyšel krátký. Arsen vešel za ní, kývl na Ritu, podal mi ruku.
Dlaň měl suchou a pevnou. Držel mou ruku déle, než bylo třeba. „Vasiliji, zítra se neopožďte,“ řekl. „Máme všechno přesně na čas.
Restaurace není nafukovací. “ „Do práce jsem se čtyřicet let neopoždil. “ „To je dobře. Zítra nepotřebujeme žádnou svévolnou improvizaci.
“ Káťa rychle položila dlaň na jeho rukáv. Arsen to pochopil. Podíval se na její ruku a počkal, dokud dcera dlaň neodtáhla. „Jsem přísný, protože za všechno odpovídám.
Svatba přece není jen nějaké obyčejné posedávání. “ Rita stála vedle a poslouchala. „A za Káťu odpovídá kdo? “ zeptala se najednou.
Arsen se otočil k Rytě. „Promiňte. A vy jste kdo? “ „Rita.
Natáčím materiál o Vasiliji. “ „Tak natáčejte o strojích,“ řekl Arsen měkce. „Rodinné věci nechte rodině. “ Řekl to bez křiku, dokonce zdvořile, ale Káťa zase sklopila oči.
Když odešli, Rita se zastavila u dveří. „Vasiliji, kdyby něco, neztráťte moje číslo. “ Vzal jsem papírek a složil ho do peněženky. Tehdy jsem se ještě rozhodl, že Rita je mladá, horkokrevná, a já si zase zvolil mlčení.
Zítra je svatba. Nepleť se do toho. Ráno v den svatby jsme s Lubov dorazili do Jeřabiny dřív než hosté. Restaurace stála u silnice.
Vývěsní štít byl červený, schody staré, uprostřed ošlapané. Uvnitř to vonělo pečeným masem, květinami a lakem na vlasy. Vpravo u stolu novomanželů už stál reproduktor. V sále velela Inesa, Arsenova matka, vysoká, vzpřímená, v šatech barvy tmavé višně.
Uviděla nás a usmála se rty. „Vasiliji, Lubov, pojďte dál, jen sem. “ Položila dlaň na první stůl u novomanželů. „Tady budou Arsenovi lidé z práce.
Je pro ně důležité vidět na scénu. “ „A pro nás není důležité vidět dceru? “ zeptala se Lubov. Inesa se nezarazila.
„Vy jste přece rodiče. Vy stejně všechno uvidíte. Nebudeme dělat venkovanské scény, že kdo sedí blíž, ten víc miluje. “ Podíval jsem se na plán rozsazení.
Naše příjmení byla dál, stranou, blíž k uličce. „Sedneme si tam, kam řekla Kateřina. “ Inesa naklonila hlavu. „Kateřina teď není ve stavu, aby myslela na maličkosti.
Arsen vzal všechno na sebe. Muž musí držet dům od prvního dne. “ Chtěl jsem odpovědět, ale přistoupil k nám mladý muž z baru, na krku měl sluchátka. Byl to Vjačeslav Kotov, operátor restaurace.
„Promiňte, tady je potřeba nechat průchod,“ řekl. „Teď moderátorovi prověřím klopový mikrofon. Finální zvuk se pak použije do klipu. “ „Jaký zvuk?
“ zeptal jsem se. „Ke svatebnímu filmu. Je to takový balíček od restaurace. Kamera, široký záběr, moderátorův klopový mikrofon a hudba v samostatné stopě.
Všechno se nahrává na kartu. “ Mezi prsty ukázal drobnou paměťovou kartu. Tehdy jsem tomu nepřikládal žádnou váhu. Karta jako každá jiná.
Moderátor postával u stolu novomanželů a laškoval s číšnicí. Vjačeslav mu připnul klopový mikrofon na sako a poprosil ho, aby pronesl pár slov. Z pravého reproduktoru se ozval moderátorův hlas. „Raz, dva, milí hosté, kontrolujeme lásku a chuť k jídlu.
“ Reproduktor zachraptěl, potom se zvuk vyrovnal. Inesa podrážděně mávla rukou. Všiml jsem si, jak Vjačeslav uložil kartu do malé tašky u pultu, a hned jsem se nechal rozptýlit. Borislav, mladší bratr Arsena, se objevil téměř hned poté.
Podobal se Arsenovi jen výškou. Obličej měl měkčí, pohled mu těkal. Přistoupil ke mně ze strany. „Vasiliji, můžu na dvě slova?
“ „Mluv. “ Borislav se ohlédl na Arsenovu matku. „Vy se dnes hlavně nevměšujte. Dobře?
“ „Dobře. “ „Arsen všechno vyřeší sám. Tam ohledně výdajů, sálu, Kateřininy karty. No, zkrátka rodinná věc.
“ Otočil jsem se k němu celým tělem. „Ohledně nějaké karty? “ Borislav zamrkal. „No tam nějaké převody, vratky.
Já jsem do toho nepronikal. Arsen prosil, ať Káťu před svatbou netaháme za nervy. “ Mluvil rychle, slova se slepovala. Potom za mými zády uviděl Arsena a hned zmlkl.
Arsen přišel čistý, svěží, voněl drahou kolínskou. „Bratr je u mě nervózní, pořád se bojí, že starší začnou poroučet. “ Podíval se na Borislava. Ten ustoupil o půl kroku.
„Kde je Kateřina? “ zeptala se Lubov, když ke mně přistupovala. „U vizážistky,“ odpověděl Arsen. „Děvčata se vždycky opozdí, nezvedá telefon, protože je zaneprázdněná.
Lubov, nenamlouvejte si zbytečnosti. Má makeup, účes, šaty. Vždyť jste sama žena. “ Řekl to jakoby laskavě, ale Lubov zbledla.
Vytáhla telefon a znovu vytočila dceru. Dlouhé tóny, potom krátké odmítnutí hovoru. „Položila to,“ řekla Lubov. Arsen se pousmál.
„Znamená to, že je zaneprázdněná. “ K Kateřině jsme se mohli dostat až blíž k začátku obřadu. Nepřijela hlavním vchodem, ale bočními dveřmi, kudy nosili krabice s nápoji. Šaty měla zakryté obalem, na obličeji velké tmavé brýle, i když v sále nesvítilo slunce.
Lubov k ní šla. „Káťo. “ Kateřinin hlas byl vyrovnaný, ale příliš prázdný. Matku neobjala, jen se prsty dotkla jejího rukávu.
Lubov zvedla ruku k brýlím. „Dej, podívám se. “ Kateřina ucukla tak prudce, až obal na šaty zašustil po podlaze. „Ne, zmykali jsme.
“ Za zády posouvali židle, kontrolovali sklenice. Moderátor se smál do mikrofonu. Arsen stál nedaleko a díval se. Nepřicházel.
„Káťo,“ řekl jsem tiše. „Jestli se něco stalo, řekni to teď. “ Otevřela ústa, ale v tom Inesa tleskla do dlaní. „Nevěsta, čas.
Všichni čekají. Suzy potom, teď obličej. “ Kateřina sebou trhla. Arsen se hned ocitl vedle ní.
„Všechno je v pořádku,“ řekl mi. „Nevěsty mívají paniku. Nedělejte z toho drama. “ „Ptám se dcery.
“ Arsen se usmál ještě šíře a já mu odpověděl. Tady bylo potřeba všechno zastavit, odvést Kateřinu na chodbu a zavřít dveře. Ale neudělal jsem to. Moderátor ohlásil hosty.
Hudba zesílila. Reproduktor napravo od stolu novomanželů hřál basy. Posadili nás bokem. „Vasiliji, to se mi nelíbí,“ řekla žena.
„Mně taky ne. Musím za ní. “ Vstal jsem, ale v průchodu už se objevil Arsen s moderátorem. Moderátor zvedl mikrofon.
„Vážení hosté, prosíme o pozornost. Teď do sálu vejde naše krásná nevěsta. “ Všichni se otočili ke dveřím. Zůstal jsem stát u první řady, protože sednout už jsem si nedokázal.
Kateřina vešla bez brýlí. Nejdřív jsem uviděl šaty bílé. Jednoduché, se zakrytými rameny, potom obličej. Pod levým okem měla dcera rozlitou modřinu, čerstvou, tmavou u okraje.
Líčení ji neskrylo. Kateřina šla pomalu, kytici držela nízko. Oči suché, u stolů to nejdřív nepochopili. Někdo se usmíval ze zvyku, někdo zvedal telefon výš.
Potom úsměvy začaly pohasínat. Ne u všech hned. Lubov vedle mě tiše řekla: „Bože. “ Nesedl jsem si.
Arsen stál u stolu novomanželů. Moderátor s klopovým mikrofonem byl vedle. Mikrofon spustil dolů, ale klopový mikrofon na klopě nefungoval. V reproduktoru napravo hučela hudba.
Kateřina došla téměř k Arsenovi. Arsen ji nevzal za ruku. Nepodíval se na ni, ale na mě a ušklíbl se. Neširce, jedním koutkem úst.
„Bylo třeba ji i poučit,“ řekl Arsen. Řekl to nehlasně, ale vedle stál moderátor s klopovým mikrofonem, a já to slyšel. Lubov to slyšela, první stůl to slyšel, a potom se u několika stolů zasmáli. Někdo nervózně, někdo podlézavě s pohledem na Arsena a Inesu.
Kateřina se lehce zakymácela. Přání se mi opřelo o hruď, když jsem vykročil vpřed. Viděl jsem Arsenovu pěst, jeho bílé zuby a Inesu, která se naklonila k sousedce a zasyčela. „Nevšímejte si toho.
Mladí si to vyřeší. “ Chtěl jsem udeřit. Nebudu lhát. Ruce mám staré, ale pořád ještě pracující.
Ale věděl jsem, čím by to skončilo. Křik, policie, videa v telefonech,a všechna cizí ostuda by znovu spadla na Kateřinu. Nešel jsem k Arsenovi, šel jsem k moderátorovi. Moderátor se zarazil a zvedl mikrofon k hrudi.
„Vasiliji, teď je podle programu hudba. “ „Vypněte hudbu. “ Řekl jsem to bez křiku. Tak se mluví v továrně, když se stroj rozjede špatně.
Nejdřív odpoj napájení, potom zjišťuj, co se stalo. Moderátor se ohlédl na Arsena. Arsen ke mně udělal krok. „Vasiliji, nedělejte cirkus.
“ „Hudbu,“ zopakoval jsem. Vjačeslav stál u pultu s aparaturou. Uviděl jsem ho za moderátorovým ramenem. Vjačeslav se díval na Kateřinu, potom na mě.
Ruka mu zůstala viset nad mixážním pultem. Lubov vstala od stolu. „Vypněte to,“ řekla žena. A právě tehdy reproduktor napravo zmlkl.
Refrén se přetrhl a sál zůstal talíři, dechem a cizím uchechtnutím, které někdo nestihl spolknout. V tichu byla modřina na Kateřinině tváři ještě viditelnější. Arsen sevřel čelelist. „Pokračujeme,“ řekl moderátorovi.
„Nevěsta má nervy. Otec se přehřál. “ To se stává. Inesa vstala.
„Vasiliji, teď dceři kazíte život. Svatba se nesmí rušit kvůli rodinné výchovné scéně. “ Podíval jsem se na Inesu. „Výchovné?
“ „Muž odpovídá za budoucí ženu. Někdy přísně. “ Kateřina stála mezi stoly a nedívala se na nikoho. Kytice se jí třásla v rukou.
Přistoupil jsem k dceři. Zastavil se na krok od ní. Nechytil jsem ji. Netahal.
„Cerko,“ řekl jsem. „Chceš domů? “ Kateřina zvedla oči. V sále někdo zašeptal.
Tak to začalo. Moderátor sevřel mikrofon oběma rukama. Vjačeslav stál u pultu a nevypínal aparaturu. Arsen se díval na Kateřinu a čekal poslušnost.
„Káťo,“ řekl Arsen vyrovnaně. „Nedělej ostudu. Udělej krok sem. “ Otočila k němu hlavu.
Na vteřinu se mi zdálo, že půjde. Ne proto, že by chtěla, ale tak to bylo snažší. Udělat, co poručí, přežít večer,a potom plakat v koupelně. Lubov přišla z druhé strany, ale také se dcery nedotkla.
„Doma máš otevřeno,“ řekla žena. „Teď bez otázek. “ Arsen se už ušklíbl. „Samozřejmě.
Vezměte si ji. Jen si vezměte i náklady za sál,a nezapomeňte probrat dárkové peníze. Ona ví, o čem mluvím. “ Kateřina sebou trhla silněji než při slovech o modřině.
Takže Borislav ráno jen tak neplácal. „Potom,“ řekl jsem Arsenovi. „Ne, Vasiliji, ne potom. Právě teď rušíte akci, za kterou lidé platili.
Jste přece pracující člověk. Měl byste chápat cenu. “ „Cenu chápu. “ Otočil jsem se k dceři.
„Dcero. Chceš domů? “ Kateřina neodpověděla. Jen se jí zachvěly rty.
„Nemůžu. “ „Taky můžeš. Všichni se dívají. “ „Ať se dívají na mě.
“ Otočil jsem se k sálu a postavil se mezi dceru a stoly, abych ji aspoň na minutu zakryl před těmi pohledy. Inesa šla k nám. „Kateřino, okamžitě k ženichovi. Jsi dospělá žena.
Ne holčička za tatínkovými zády. “ Lubov udělala krok vpřed a postavila se před Inesu. „K dceři nechoďte. “ „A kdo jste vy, abyste mi zakazovala?
“ „Matka. “ Inesa se zastavila. Arsen prudce vydechl a natáhl se ke Kateřině. „Káťo, dost.
“ Zvedl jsem ruku dlaní dopředu. „Rukama se jí nedotýkej. “ Arsen se podíval na mou dlaň a zasmál se už hlasitěji. „A co jako, starý soustružník mě bude poučovat?
“ Ne. V sále se zase začaly ozývat šepoty. Někdo vytáhl telefon. Přesně toho jsem se bál.
Stačilo, abych se neudržel,a celé město by vidělo jen mou pěst. Sám jsem spustil ruku, přistoupil blíž ke Kateřině a řekl jí skoro šeptem:„Půjdeme bočním vchodem. Tam je míň lidí. “ Podívala se na dveře, kterými ráno vcházela s brýlemi, potom na matku.
U bočních dveří se Kateřina zastavila a ohlédla se ke stolu novomanželů. Stály tam dvě sklenice se stužkami. Nad nimi visela girlanda se zlatým slovem rodina. Arsen zůstal u stolu vedle matky.
Reproduktor napravo mlčel. Otevřel jsem dveře. Ze služební chodby zavál chlad, mokrý hadr a zelí z kuchyně. Žádná svatba tam nebyla.
Jen šedé stěny, krabice s vodou,a úzký průchod k východu. Kateřina překročila práh. Lubov šla za ní. Vyšel jsem poslední a zavřel dveře, aniž bych jimi práskl.
Za dveřmi sál hned ztlumeně zahučel. Moderátor se nejspíš snažil vrátit oslavu,a my jsme stáli na chodbě ve třech. Dcera v bílých šatech, žena s kabelkou v rukou,a já v tmavém obleku, ve kterém jsem si ani nestihl sednout ke svatebnímu stolu. Potom už, když jsme vyjížděli z parkoviště, za zdí Jeřabiny znovu pustily hudbu,a ten tlumený bas se k autu dostával přes zavřené dveře, mokrý asfalt u vchodu,a můj vztek, který jsem držel zaťatými zuby.
Lubov se zeptala:„Domů? “ Kateřina se ke mně prudce otočila. Jedno oko měla čisté. Druhé tmavlo pod rozmazaným mejkapem.
„Proč jsi to udělal? “ „Co přesně? “ zeptal jsem se. „Přede všemi.
Odvedl jsi mě přede všemi. Teď budou všichni říkat, že jsem nevěsta s modřinou, že mě otec vytáhl za ruku. Chápeš to? “ Lubov tiše řekla.
„Káťo. “ „Mami, nech toho. “ Dcera ze sebe strhla závoj. Sponka se jí zachytila ve vlasech.
Kateřina sebou škubla, ale nerozplakala se. Závoj hodila mezi nás. Na bílé látce zůstala stopa rtěnky. „Zostudil jsi mě taky.
“ To slovo dopadlo těžce. Ne Arsen, ne smích u stolů, ale já. U vchodu do restaurace už někdo držel telefon v natažené ruce. Natáčel naše auto, poznávací značku, obličeje, všechno po sobě.
A já v kapse ucítil okraj staré pohlednice,a ruku jsem stáhl, protože na to nebyl čas. „Možná se vrátíme,“ řekla Kateřina. „Umiju se, vezmu si brýle, řeknu, že mi přišlo špatně,a hotovo. “ Lubov se nepohnula z místa.
„K člověku, který řekl, že tě bylo potřeba vytrestat? “ „On se neudržel. “ Nechtěl jsem tlačit, ale tady jsem se zeptal:„V čem se neudržel, dcero? “ V autě bylo slyšet, jak běží motor.
Kateřina se dívala z okna. Lubov držela volant. Prsty bílé. „Tati, ty to nechápeš,“ řekla dcera.
„Jsou tam lidé. Sál je zaplacený. Jeho matka, oni přece lidé už všechno viděli. Právě.
Teď řeknou, že Jeršovovi udělali cirkus. “ „Řeknou. A ty jsi tak klidná? “ „Ne, víc už nedodám.
“ Dcera se ještě držela obrazu, šatů, stolů, účesu, slov. Máme svatbu, všech těch drobností, které ještě před týdnem vypadaly jako štěstí,a teď se změnily v provazy, protože stud. Někdy mluví hlasem blízkých a šeptá:„Vydrž, hlavně ať se nedívají. “ Lubov vyvedla auto z parkoviště.
V zrcátku zůstal žlutý vchod, kouřící muži, balónky u dveří. Jeden host zvedl ruku, jako by nás chtěl zastavit. Žena ani nepřibrzdila. Ve svatebním autě bez tucha jsme vypadali podivně.
Žena na přechodu uviděla šaty, potom modřinu,a rychle odvrátila oči. Neodsoudil jsem ji. Cizí neštěstí lidé často nevědí, kam dát. Na pohotovosti to páchlo mokrými dlaždicemi a léky.
Registrátorka uviděla šaty, ale nic neřekla. Jen přisunula knihu. „Příjmení? “ „Kateřina.
“ „Mlčela. Jeršovová,“ odpověděla Lubov. „Kateřina, co se stalo? “ „Uhodila jsem se,“ řekla dcera.
Podíval jsem se na ni bez výčitky. Prostě jsem se podíval. Kateřina sklopila zrak. „Půjdete k lékaři.
Tam to řeknete,“ zabručela registrátorka. Lékař byl starší,s unavenou tváří. Požádal Kateřinu, aby se posadila, posvítil jí baterkou, opatrně zatlačil vedle modřiny. Dcera sebou trhla.
„Bolí to? “ „Dá se to vydržet. “ „Dá se to vydržet, není odpověď. Bolí to?
“ „Bolí. “ Lékař zapsal. Lubov stála u dveří s Kateřininou kabelkou. Já jsem se držel u zdi.
Ordinace byla malá. Kdybych šel blíž, dceři by bylo ještě těsněji. „Měla jste závrať, nevolnost? “ „Ne.
“ „Neztratila jste vědomí? “ „Ne. “ „Kdo vás uhodil? “ Kateřina se prudce otočila k nám.
Lékař se od papíru neodtvl. „Musím se zeptat. Nemusíte odpovídat. Stopu vidím.
“ Lubov udělala krok blíž. „Pane doktore, zaznamenejte to, prosím. “ „Mami, ne? “ „Ano,“ řekla žena.
„Ne kvůli pomstě, kvůli pravdě. “ Lubov mluvila nahlas zřídka. Za to, když něco řekla, už neustupovala. Lékař vyplnil zprávu.
Slova v ní byla suchá. Pohmoždění měkkých tkání v oblasti oka. Popisek. Otec nevěsty překazil svatbu.
Nevěsta udělala scénu. Kateřina zbledla. Už natáhl jsem ruku. Dcera mi telefon podala.
Pod videem běžely komentáře. Staří se utrhli ze řetězu. Nepleťte se do cizí rodiny. Ženich je normální, ale tchán má povahu.
Někdo přidal smějící se ikonu. Několik lidí se ptalo, co se stalo, ale jejich otázky se topily v cizí jistotě. „Kdo to zveřejnil? “ zeptala se Lubov.
„Je to natočené od Arsenových stolů,“ řekl jsem. Víc tvé nešlo, ale v záběru se mihlo široké sako Borislava. Nemusel nutně natáčet on, ale stál vedle. „Vždy jsem to říkala,“ řekla Kateřina.
„Teď se budou všichni dívat. “ Chtělo se mi vrátit do Jeřabiny a projít podél každého stolu. Nebýt, protože rvačka by Arsenovi dala dárek, ale zeptat se. Tu modřinu jste viděli, tu větu jste slyšeli.
Vy sami jste vůbec pochopili, čemu jste se smáli? Jenže s jednou lékařskou zprávou a dcerou, která se ještě nerozhodla mluvit, by křik pracoval proti nám. Jeli jsme domů. Kateřina si přesedla dopředu k Lubov.
Zprávu žena schovala do kabelky,a já seděl vzadu,a závoj mi ležel na kolenou. V Jeřabině Arsen mezitím neztrácel ani minutu. Později mi to vyprávěli po kouscích. Část jsem sám viděl ve videích, ale to hlavní bylo jasné hned.
Zůstal tam, kde měl diváky. „Jako matka řeknu, že muž v rodině musí udržovat pořádek. Když dívka před svatbou začne vyvádět, starší ji mají uklidnit,a ne tahat po ulicích. “ Slovo dívka pak zasáhlo Kateřinu silněji než na dávky.
Nebyla žádná dívka, pracovala, platila si kurzy, stála sama na vlastních nohou,ale Inese se víc hodilo udělat z ní rozmazlenou. S rozmazlenou není třeba počítat. Arsen obcházel stoly, potřásal rukama, někomu naléval. Před matkou se držel obzvlášť vzpřímeně.
Získával sál zpátky pro sebe. „Oslava pokračuje? “ zeptal se moderátor. „Samozřejmě,“ odpověděl Arsen.
„Nevěsta se vrátí, až pochopí. Nikdy jí bude lépe, nikdy ji prohlédnou, až pochopí. “
Doma jsem pověsil sako na opěradlo židle. Přáníčko v kapse měkce ťuklo do dřeva.
Nevytáhl jsem ho. Lubov odvedla Kateřinu do koupelny. Pomohla jí vytáhnout z pondělí. Bylo slyšet šplouchání vody.
Potom hlas manželky. „Nemni si oko opatrně. “ Stál jsem v kuchyni a díval se do telefonu. Soused s kýčem pracoval rychleji, než jsme stačili dýchat.
Už tam bylo druhé video. Arsen u mikrofonu mluvil o nedorozumění. Popisek. Ženich všechno vysvětlil.
Nevěsta vyváděla. Otec ji odvedl. Jako třetí přišel úryvek Inesi o pořádku v rodině. A to byl přesně ten úryvek, který potřebovale.
Bez modřiny zblízka, bez první Arsenovy věty, bez mé otázky Kateřině, jestli je unavená, jen můj zátylek, bílé šaty,a cizí vysvětlení. Tehdy jsem to pochopil. Po odchodu ze sálu rvačka neskončila, jen se přesunula do telefonů. Lubov vyšla s potvrzením a položila ho do horní zásuvky komody, kde ležely pasy a účtenky.
Potom se vrátila do kuchyně. „Vidíš ten chat? “ „Vidím. “ „Neodpovídej.
“ „Nebudu. “ „Vasiliji. “ „Řekl jsem přece, že nebudu. “ Manželka mě znala.
Dokázal jsem mlčet dlouho. Dokázal jsem celý večer neříct zbytečné slovo. Ale když už jsem začal opracovávat součástku, dotáhl jsem ji na rozměr. A hádka v chatu.
To je sbírat třísky holýma rukama. Jen se pořežeš. Kateřina vyšla do bytu. V Lubovině županu, šaty zůstaly v koupelně na víku pračky.
Bez podpadků byla dcera nižší, mladší. Modřina po umytí ztmavla, stala se pravdivou. „Nedívej se na mě tak,“ řekla. „Jak?
“ „Jako bych byla malá. “ „Sedni si. “ „Nechci jíst. “ „Myslím na židli.
“ Posadila se. Telefon držela v ruce. Prst se sám natahoval k obrazovce, jako jazyk k bolavému zubu. „Vypni ho do rána,“ poprosila Lubov.
„Nemůžu. “ „Proč? “ „Protože tam píšou o mně. “ „Oni tě neznají.
“ Kateřina se hořce ušklíbla. „Za to teď mě znají všichni. “ Otočila telefon sklem ke stolu. Ruce si zasunula pod sebe, jako v dětství, když se bála před námi rozplakat.
„Napíšu, že je všechno v pořádku,“ řekla dcera. „Že jsem byla unavená, že táta se unáhlil, že si to vyřešíme sami. “ „Je to pravda? “ zeptal jsem se.
Kateřina mlčela. „Zastaví to. “ „Ne, dnes napíšeš, že jsi byla unavená. Zítra řekneš, že jsi upadla.
Potom se vrátíš do sálu. Potom odevzdáš peníze, potom se ti mlčení stane zvykem. “ Dcera se na mě zle podívala,a já z toho měl dokonce radost. Zlost byla živá.
Nepoddajná. „Ty o penězích nic nevíš. “ Nezačal jsem ji chytat za slovo. Nitka se ukázala, ale tahat za ní bylo ještě bázlivé.
„Povíš mi to, až budeš moct. “ V tu hodinu jsem nikam nešel. Arsen přijel sám. Blíž k noci auto prudce zastavilo pod okny s krátkým zakvílením.
Poznal jsem bílý cizí vůz podle světel. Taková světla řežou dvůr i u našeho starého vchodu, kde se lavička loupala,a popelnice už dávno prosila o skládku. Lubov vyšla z pokoje. „Kdo?
“ „Arsen. “ „Káťu nebuď. “ Kateřina nespala. V jejím pokoji svítil proužek světla,ale dcera nevyšla.
A správně. Zvonek u dveří zazvonil dvakrát po sobě. Ne jako host, ale jako majitel, kterému zdrželi otevření. „Kdo je?
“ zeptal jsem se. „Vasiliji Ivanoviči. Otevřete. Musíme si promluvit.
“ Otčestvo Arsen dřív skoro nepoužíval. Spíš říkal před lidmi táto Vasiliji mazlavě a laskavě. Teď potřeboval otčestvo kvůli vážnému dojmu. Otevřel jsem na řetízek.
Arsen stál bez saka, kravatu povolenou, tvář klidnou. Jen ústa mu cukala žilka. Za jeho zády, o schod níž, stál Borislav a žmoulal telefon. „Sám,“ řekl jsem.
Arsen se už ušklíbl. „Nepřijeli jsme se prát. “ „Tak proč, bratr svědek? “ „Protože vy teď máte rádi divadla.
“ Borislav zvedl oči a hned je odvrátil. Sundal jsem řetízek, vyšel na chodbu a zavřel za sebou dveře. V bytě byla Kateřina. Práh se po jejím zavření stal čárou.
„Mluv tady. Káťa je doma. “ „Mluv se mnou. “ „Potřebuju mluvit se ženou.
“ „Ty žádnou ženu nemáš. “ Arsen zamrkal. Úsměv se stenčil. „Zkazili jste svatbu,“ řekl.
„Sál je zaplacený. Jídlo. Moderátoři. Video.
Jsou výdaje, dohody, jednání. Jestli Káťa začne dělat oběť, tak ji můžu něco ukázat. “ Za dveřmi zavrzala podlaha. Kateřina poslouchala.
Arsen to uslyšel a začal mluvit hlasitěji. „Chtěl jsem normální domov, aby neběhala s těmi svými barvami, aby neschovávala peníze po kartách. Rodina, to je pořádek. Pořádek prsty.
Vyváděla. “ „A ty jsi ji udeřil? “ řekl jsem. „Nezačínejte.
“ Hlas mu ztichl. Maska na vteřinu praskla. Neviděl jsem lítost, ale zlý strach člověka, kterému se s rukou vytrácí moc,a matka od něj čeká vítězství. Potom se Arsen zase usmál.
„Káťa vyjde, pojedeme ke mně. Zítra napíšeme do chatu, že jsme všechno urovnali. Potom v klidu spočítáme výdaje,a vaše rodina nepřijde k penězům. “ Lubov otevřela dveře a postavila se vedle mě.
„Naše dcera v noci nikam nepojede. “ Borislav zamumlal. „Arsen, pojeďme. “ „Mlč, jedno slovo,“ a bratr se zmenšil.
Zapamatoval jsem si to. Arsen se ke mně naklonil. „Jestli se Káťa nevrátí, ukážu všechno tak, jak to je. Zkazila svatbu, odnesla dárkové peníze, shodila mou matku před lidmi.
Ať potom vysvětluje klientkám, proč ji v salonu probírají. “ „Jaké dárkové peníze? “ zeptal jsem se. Arsen pochopil, že řekl příliš,ale necouvl.
„Část posílali předem. Vy o tom vůbec nevíte. Hudbu vypnout umíte, ale že se dcera namočila do dluhů, nevíte? “ Za dveřmi Kateřina řekla:„Dost.
“ Vyšla do chodby v županu s mokrými vlasy,s tmavým okem. Bez šatů byla dcera prostě naší dcerou, unavenou až do morku kostí. „Káťo, pojeďme! “ Arsen zjemnil tvář.
„Máma se mi sotva uklidnila. “ „Mluvím tady. “ Postavil jsem se mezi něj a Kateřinu. „Zůstaň na chodbě.
“ „Ona je moje nevěsta. Nevěc. “ Arsen ukázal prstem směrem k ní. „Řekni mu, kdo ráno začal.
Řekni, jak jsi řvala, že peníze vracet nebudeš. “ Kateřina sevřela límec županu. Slova nevyšla. Neptal jsem se dál.
Ani na schodech, ani před Arsenem, ani před Borislavem,ale potřebné slovo zaznělo:„Peníze,“ řekl jsem. „Odejděte. “ „Dluh není modřina, Vasiliji Ivanoviči. Modřina se zamaskuje.
Dluh zůstane. “ „Odejděte,“ řekla Lubov. Borislav na mě zvedl oči. Nebyla v nich lítost, ale strach o sebe.
Chtěl něco říct. Ale Arsen už ho táhl za rukáv. Odešli. Vrátili jsme se do kuchyně.
Kateřina si sedla na stejnou židli. Lubov zamkla dveře na všechny zámky. „On vážně chtěl dárkové peníze,“ zeptal jsem se neteď. „Dobře.
“ Bylo těžké se zastavit,ale kdybych začal tlačit,dcera by se zase schovala za stud. A ráno bychom nedostali pravdu,ale nové mlčení. Telefon Lubovi pípnul. V novém videu se Arsen usmíval na hosty.
„Zítra všechno vyřešíme. Ona je prostě unavená. “ Pod videem psali:„Normální chlap se drží, ale tchán udělal ostudu. “ Vypnul jsem zvuk na svém telefonu.
„Dneska už nikdo nic nepíše. Potvrzení je u matky. Jsi doma. Zbytek ráno.
“ Ale to ještě nebyla noc pravdy. Byla to noc, kdy jsme teprve zavřeli dveře. Rita zavolala, když Lubov stavěla konvici na čaj,a Kateřina seděla v našem malém pokoji,a dívala se do jednoho bodu. Uviděl jsem Ritino jméno,a nezvedl jsem to hned.
„Vasiliji Ivanoviči,“ řekla Rita. „Nevolám kvůli reportáži, volám lidsky. V chatu už píšou takové věci, že zítra vaše Kateřina nakonec zůstane sama vinná. “ Vyšel jsem do předsíně, přivřel dveře ramenem.
„Nedělejte z dcery zprávu,“ řekl jsem. „Už tak stála před lidmi. “ „Chápu,“ odpověděla Rita. „Proto volám vám,a nepíšu do společného chatu.
Už tam kolují dvě nahrávky. Na jedné vyvádíte vy,u služebního vchodu. Popisek je takový, jako byste svatbu překazil ze škodolibosti. Na druhé Inesa říká, že nevěsta tu scénu stropila sama.
“ Sevřel jsem telefon. V předsíni to páchlo mokrými střevíci a lékem, kterým Lubov mazala Kateřině spánek. „Rito, včera jste mě natáčela u stroje, tak jste tam měla natáčet dál. Starého soustružníka.
Železo, nůž. “ „Tady je živý člověk. Živého člověka teď šikanují,“ řekla Rita. „Včera jsem viděla, jak Arsen držel Kateřinu u auta.
Příliš pevně. Tehdy jsem mlčela. Dneska mlčet nechci. Chcete, abych aspoň zastavila lež?
Bez Kateřininy obličeje, bez podrobností. “ Podíval jsem se na dveře pokoje. Tam Kateřina seděla až příliš tiše. „Ne,“ řekl jsem.
„Zatím ne. Nejdřív se musí dcera rozhodnout sama. “ Rita chvíli mlčela. Někde u ní cvakla klávesnice nebo pero o stůl.
„Tak si aspoň ukládejte všechno, co přijde,“ řekla Rita. „Neodpovídejte v návalu vzteku,a jestli se ozve Vjačeslav z restaurace, nestražte ho. “ „Jaký Vjačeslav? “ „Kameraman, který připínal klopové mikrofony, napsal mi dvě slova,a zmizel.
Řekl, že záznam existuje. Pak zprávu smazal. “ Napřímil jsem se. Záznam nebyl v něčím převyprávění.
Ležel u člověka na kartě,a ten člověk se bál. „Rito,“ řekl jsem,„netlačte na něj. “ „Netlačím, jen vám vysvětluju, že lež běží rychleji než pravda. “ Zavěsil jsem.
Lubov přišla, utřela si ruce do utěrky. „Co tam je? “ „Rita chce pomoct. V chatu nás vláčejí špínou.
“ Lubov se nepodivila, vzala svůj telefon,a hned otočila obrazovku k sobě. „Káťa už to viděla,“ řekla Lubov. „Poslala jí to i Inesa. Nesama, přes nějaké příbuzné,s popiskem.
Rozmysli si to, dokud není pozdě. “ Chtěl jsem zaklít,ale v pokoji zavrzala pohovka. Kateřina vyšla sama v Lubovině županu. Modřina se do večera nalila.
Už ji nešlo schovat normálními slovy. „Tati, nikoho nepros,“ řekla Kateřina. „Rita má pravdu. Ale nedělej to.
Oni začnou ještě víc. “ „Kdo? “ „Oni. “ Sedla si na kraj stoličky.
Lubov jí chtěla podat čaj,ale dcera zavrtěla hlavou. „Arsen, jeho máma, všichni, kdo tam zůstali, řeknou, že jsem hysterka. Už to říkají. “ Sedl jsem si naproti, ne úplně blízko,abych ji i svým dotazem nezavalil.
Ruce jsem položil na kolena. Tak v továrně čekáš, až součástka vychladne, protože když ji chytíš předčasně, jen se spálíš. „Dcero,“ řekl jsem,„co bylo ráno? “ Kateřina sklopila oči.
Na prstu ještě měla pásek, zásnubní, tenký,s kamínkem. Točila jím, až jí na kůži vznikl červený pruh. „Já jsem nespadla,“ řekla Kateřina. Lubov si tiše sedla vedle,a stolička pod ní zavrzala.
Nepřerušil jsem ji. Když člověk dojde k prvnímu slovu, nesmíš mu do toho lézt svým druhým. „Ráno jsme zajeli k salonu. Potřebovala jsem si vyzvednout kosmetickou taštičku a hřeben.
Arsen nebyl vzteklý. Říkal, že jsem ho zklamala, protože jsem nepřevedla peníze z darů předem. Řekla jsem:„Jaké ještě peníze z darů? Svatba ještě nezačala.
“ Odpověděl, že část už příbuzní převedli,a že to musím hned dát na společný účet. Zeptala jsem se načí. Řekl, že na jeho, protože je muž,a bude za všechno odpovídat. “ Kateřina se krátce zasmála špatným smíchem.
Nebylo v tom nic směšného, jen stud za své dřívější já. „Já se už tehdy nehádala o peníze. Řekla jsem, že po svatbě to vyřešíme. A on odpověděl, že po svatbě už nebudu dělat ty svoje výstupy,a že můj byt taky nemá viset odděleně, když jsme rodina.
Tati, já jsem to přece pochopila. Ne hned,ale pochopila. “ Lubov se zachvěla ruka. Žena se chtěla dcery dotknout,ale zastavila se.
„A on tě udeřil? “ zeptal jsem se. Kateřina přikývla neteatrálně, prostě brada dolů,a zpátky. „U vchodu do salonu.
Nejdřív mě chytil za ruku. Vytrhla jsem se. Řekl, že by ho přede všemi ponížili,kdyby nevěsta začala počítat každou korunu. Pak mě udeřil.
Nepěstí, dlaní,ale ještě jsem narazila o zárubeň dveří. Vizážistce jsem řekla, že jsem zakopla. “ Zuby se mi samy sevřely. Běžet a být by bylo snadné.
Dvě staré pěsti, jeden mladý mizera,potom policie,nemocnice,křik,a Kateřinu by zase přede všemi udělali vinnou. „Proč jsi šla do sálu? “ zeptala se Lubov. Kateřina se prsty dotkla modřiny,a hned ruku odtáhla.
Bolelo to. „Protože tam už všichni seděli. Šaty visely v salonu,dort přivezli. Teta světa jela z osady.
Protože jsem hloupá. Mami, myslela jsem, že když to teď všechno zruším, všichni se budou ptát,a když se vdám, tak nějak potom. “ Nedokončila. „Chtěla jsem přežít jeden den.
Jeden den s člověkem, který tě udeřil,“ řekl jsem. Zvedla ke mně oči. „Já vím. “ A tím svým já vím mě zastavila líp než jakýkoli křik.
Nebylo třeba jí nic vysvětlovat. Už sama sebe potrestala víc, než by dokázalo celé město. Lubovin telefon drnčel na stole. Zase chat.
„Neotvírej to,“ řekla Kateřina rychle. Ale bylo pozdě. Na obrazovce už visela přeposlaná hlasová zpráva,a několik řádků. Lubov zvuk nepustila, jen si to přečetla očima.
Ženin obličej stvrdl. Málokdy jsem u Lubovy viděl takový obličej. „Co? “ zeptal jsem se.
Lubov otočila telefon. „V okresním chatu se objevila žena podepsaná jako Zoja Petrovna. Příbuzná ženicha. Psala, že osobně slyšela od lidí, že Kateřina upadla u vizážistky,a otec nevěsty využil modřinu,aby kvůli penězům překazil svatbu.
Potom ještě věta. Arsen je přísný,ale slušný chlapec. Zatímco nevěsta celý měsíc vyváděla. “ „Jaká Zoja?
“ zeptal jsem se. Kateřina se podívala do podlahy. „Synova teta. Byla v sále.
Pořád se motala v kuchyni. Pomáhala jim s nějakými krabicemi. “ Zavolal jsem Ritu sám. Netrefil jsem tlačítko hned.
Post byl těžký. „Rito, máte ten chat? “ „Už ho vidím,“ řekla Rita. „Zoja vyrazila.
Čekala jsem, že někoho nasadí. Lže, vím. Vjačeslav znovu napsal. Řekl, že Zoja byla v tu dobu v kuchyni restaurace.
Sám ji viděl u služebního vchodu,a potom u kuchařů. Ale bojí se mluvit. “ „Čeho se bojí? “ Rita si povzdechla.
„Arsen mu volal. Potom správce. Řekli, že jestli se byť jediná minuta technického záznamu dostane ven, udělají z Vjačeslava viníka. Prý porušil soukromou svatbu.
Vjačeslav není hrdina. Vasiliji Ivanoviči. Má ženu na mateřské,a úvěr na pokoj. “ „Ať to nedává,“ řekl jsem.
Rita se podivila. „Vůbec. Ať to nedává, dokud nepochopí komu,a dokud Kateřina neřekne:„Ani. “ “ „Cizí strach nesmíme lámat.
“ Rita zmlkla. „Zlobíte se správně,ale jednáte pomalu. “ „Celý život jsem soustružil pomalu. Rychle vzniká jen zmetek.
“ Rita tiše uchechtla a řekla, že zůstane ve spojení. Položil jsem sluchátko,a uviděl, že se na mě dcera dívá. „Už přemýšlíš, jak jim odpovědět? “ řekla.
„Přemýšlím, jak tě svou odpovědí nedorazit. “ Odvrátila se k oknu. Za sklem tmavl dvůr. Pod lampou se leskla louže.
Svatní den skončil jakýmsi špinavým večerem,kdy nám místo hudby bzučely telefony. Potom přišla hlasová zpráva od Seňi. Seňa byl synem sestřenice Lubov, ještě školák. Kateřina ho před pár lety ráda stříhala.
V obyčejný den by to byla domácí maličkost. Ten večer ta maličkost udeřila silněji než cizí dav. Kateřina si zprávu pustila sama. Asi si myslela, že v ní bude podpora.
„To Káťo,“ řekl Seňa v telefonu,a v kuchyni se všichni přestali hýbat. „Máma říká, že se do toho nemám plést,ale zeptám se:„Ty jsi to opravdu všechno pokazila sama? “ Píšou tam, že strejda Arsen je hodný,a děda Vasilij tě odvedl. Ty přece taková nejsi, že?
” Hlasová zpráva skončila cvaknutím. Kateřina zbledla. Ne kvůli modřině,ale kvůli tomu, že dítě se nezeptalo zle,nýbrž s vírou v cizí popisek. „Napíšu, že je to nedorozumění,“ řekla Kateřina.
„Ať přestanou. Řeknu, že jsem byla přetažená nervy. Tati, já nemůžu. “ „Aby Seňa,“ „aby se co?
“ zeptal jsem se. „Aby se ptal na tu ránu. Aby se všichni ptali. Je pro mě snažší říct, že za to můžu sama.
“ Lubov prudce vstala. Hrnek cinkl o podšálek. „Káťo, mami, nedělej to. “ „Jsem unavená.
Celý den stojím ve výloze. Všichni se dívají,všichni rozhodují,jaká jsem. Modřina je moje,ale mluví všichni. “ Vstal jsem a šel do ložnice.
Ne pro dokumenty,ne pro potvrzení. Otevřel jsem skříň,vytáhl své sako,přesně to,ve kterém jsem byl v restauraci. Uvnitř ležel tentýž kousek kartonu. Pohlednice byla stará,a měla odřený roh.
Ta samá s dětskou větou na zadní straně. Vrátil jsem se do kuchyně a položil pohlednici před dceru. Neslavnostně,prostě na voskovaný ubrus,vedle cukřenky. „Pamatuješ?
“ Kateřina vzala pohlednici dvěma prsty. Přejela po zadní straně. Písmena tam byla křivá. Dětská.
„Ty ji schováváš? “ „Dnes jsem ji měl v kapse. Myslel jsem, že pro štěstí. “ Sklonila hlavu.
Ramena dcery se začala drobně chvět,ale zvuk skoro žádný nebyl. Lubov přišla blíž a stoupla si vedle ní. Neobjímala ji silou. „Tehdy jsi mě volala domů,“ řekl jsem.
„Teď já volám tebe. Ne do chatu, ne křikem. Domů. A co bude dál?
Rozhodneš sama. “ Kateřina přitiskla pohlednici k dlani. Prsten zavadil okraj papíru. Další rozhovor už nebyl o Arsenovi,ale o nás.
„Tati, když řeknu pravdu,praštíš ho? “ zeptala se Kateřina. „Ne, ne teď, potom, až ho uvidíš. “ „Ne, vždyť ho nenávidíš.
“ Posadil jsem se naproti. V kuchyni se kvůli těm slovům najednou udělalo těsno. „Nenávidím,“ řekl jsem. „Ale rukama se ho nedotknu.
“ Kateřina se dívala přímo. Modřina jí napínala kůži pod okem,ale pohled už nebyl ranní. Objevila se v něm těžká práce,když se člověk drží okraje stolu,a stejně vstává. „A slovy mě nedorazíš.
Nebudeš všem vykládat,jaká jsem chudinka. No,aby mě všichni litovali. Nebudu. Rita taky ať to nedělá.
Jestli něco bude,tak jen fakta. Až potom,co si to poslechnu. Nechci pomstu. Chci,aby mě přestali dělat vinnou.
“ Řekla to divně,zakoktala se,potom se opravila. „Ne,aby mě nechali,ale aby mě přestali dělat vinnou. “ Pochopil jsem. Tak nebudu psát,že je to všechno nedorozumění.
Lubov vydechla,zakryla si ústa dlaní,a sedla si. Přikývl jsem. Žádné vítězství v tom nebylo. Telefon znovu ožil,volalo neznámé číslo.
Zvedl jsem to. „Vasiliji Ivanoviči,“ zeptal se mužský hlas. „Tady Borislav, Arsenův bratr. “ Kateřina zvedla hlavu.
Lubov hned přistoupila blíž. „Poslouchám. “ „Musíme si promluvit. Ne po telefonu.
“ „O čem? “ „O penězích. A o tom,co Arsen teď dělá. “ Borislavův hlas nebyl heginský.
Tak mluví člověk, kterému přivřeli prsty do dveří,a který hledá,kde je otevřít. „Přijeďte zítra,“ řekl jsem. „Zítra bude pozdě. Už píše,že část výdajů hodí na mě,a na Kateřinu.
Řekne,že jste si to všechno vymysleli,abyste nevraceli dárky,a neplatili za sál. “ Podíval jsem se na dceru. Kateřina pomalu přikryla pohlednici dlaní. „K domu nejezděte,“ řekl jsem.
„Mám dílnu. Víte,kde? “ „Vím. Za půl hodiny tam budu.
“ Lubov mě chytila za rukáv,když jsem položil telefon. „Sám nepůjdeš. “ „Lubo. Je to Borislav,ne Arsen.
“ „Právě proto nepůjdeš sám. Dnes toho bylo příliš moc. “ „Neboj. “ Nakonec Lubov zůstala s Kateřinou,a já šel sám,ale telefon jsem nechal zapnutý.
Žena slyšela všechno přes kapsu. V noci to v dílně vonělo olejem a syrovým peknem. Rozsvítil jsem jednu lampu nad ponkem. Stroj stál pod plachtou,a v takovém tichu je každý krok z ulice slyšet dopředu.
Borislav přišel bez auta,bunda rozepnutá,vlasy mokré od jemného deště. Ohlédl se k vratům,a teprve potom vešel. „Mluv rychle,“ řekl jsem. „Mám dceru doma.
“ Borislav vytáhl telefon,ale hned ho nepodal. Prsty se mu třásly. Ne od svědomí,ale od strachu. „Já nejsem proti Kátě,“ začal Borislav.
„To nepotřebuju. “ „Počkejte přece. Arsen mě do toho zatáhl. Řekl,že tak je to pohodlnější.
Část plateb za sál šla přes Kateřininu kartu,část přes moji. A teď říká,že jsem udělal manko,a vzal hotovost. Chápete? “ „Zatím slyším jen to,že zachraňuješ sám sebe.
“ Borislav se zle ušklíbl,ale oči odvrátil. „A vy jste si myslel,že se za jeden večer stanu svatým? Ne,zachraňuju sám sebe,ale vaši dceru on taky utopí. Už to má připravené.
Kateřina odmítla svatbu,zmařila výdaje,peníze z darů si chtěla nechat. Otevřel konverzaci. “ Telefon jsem si s rukou nebral. Zprávy byly od Arsena.
Vytočil jsem Ritu,vzala to hned. „Borislav je u mě v dílně,“ řekl jsem. „Má konverzaci,a bankovní oznámení. Předá je vám,ale bez zveřejnění,dokud Kateřina nebude souhlasit.
“ „Rozumím,“ řekla Rita. „Mám teď přijet? “ Borislav zavrtěl hlavou. „Ne,nesem za rohem mám auto kamaráda.
“ „Přijedu k ní sám,“ řekl nahlas. „A můj obličej zatím nikde nebude. “ „Obličej nebude,“ odpověděla Rita. „Potřebuju originály,a vysvětlení,že to není výmysl.
Nejsem soudce,ověřím návaznost. Jen bez čísel karet,“ řekl Borislav. „A bez částek. “ Dokonce jsem se už ušklíbl.
Všichni se najednou stali opatrnými,když strach došel k jejich vlastní kapse. Po hovoru Borislav přede mnou přeposlal Rytě část souborů. Viděl jsem malé kroužky odesílání. „Motiv má špatný,ale stopa vypadá opravdově.
Rita to prověří. “ „Nechci,aby to Seňa viděl. “ „Seňa už vidí lež,“ řekla Lubov. „Pravda není horší proto,že je to pravda,ale proto,že je nemocná.
“ Kateřina se podívala na matku. „Přesně takhle tehdy,Lubov,“ řekla tiše,nehezky. „A jak se mluví v kuchyni po dlouhém dni? “ „Mami,jestli to vyjde ven,budou mluvit o penězích,o kartě,o tom,že jsem hloupá.
“ „Někteří budou,“ odpověděla Lubov,„a někteří zmlknou. “ Ritin telefon zazvonil až po půlnoci. Zapnula hlasitý odposlech. Vedle ní byl Vjačeslav.
Operátorův hlas zněl tlumeně,s pouličním šelestem. „Vasiliji Ivanoviči,“ řekl Vjačeslav. „Nevím,proč mě do toho zatáhli. Natáčím svatby,jubilea,maturitní večírky.
Nejsem vyšetřovatel. “ „Nikdo z vás vyšetřovatele nedělá,ale Arsen ze mě dělá podvodníka. Už řekl správci,že umím sestříhat zvuk,jak se mi zachce,že jestli se nahrávka objeví,znamená to,že jsem ji prodal. Mám smlouvu s restaurací.
“ Rita zasáhla. „Slávo,řekni,co máš zatím,bez předávání. “ Vjačeslav těžce vydechl. „Je tam technická stopa.
Nahrávala se pro svatební klip. Celkový zvuk je špinavý. Hudba,sál,smích,nádobí. Ale moderátor měl klopový mikrofon,a vedle něj Arsen řekl tu větu.
Samozřejmě ne jako ve studiu,ale slova se dají rozeznat. “ Kateřina seděla vedle mě. Viděl jsem,jak sevřela pohlednici. Neroztrhla ji,ale okraj se ohnul.
„Uložíte ji? “ zeptala se Rita. „Už jsem si uložil kopii,“ řekl Vjačeslav,„na samostatnou kartu,a na starý externí disk. Arsen řekl,že karta zmizí,a já po takových slovech naopak všechno kontroluju,ale jen tak to nedám.
Ať sama Kateřina řekne,že se může,a nejdřív bez mého příjmení. Přijdu o práci. “ V jeho hlase jsem neslyšel zbabělost,ale obyčejnou lidskou hranici. Někdy stačí nesmazat soubor.
„Vjačeslave,“ řekla najednou Kateřina. Neprosila mě o svolení,prostě vzala můj telefon,který ležel vedle. „To jsem já,Káťa. Zatím nevím,co dovolím,ale děkuju,že jste to nesmazal.
“ Na druhém konci se rozhostilo ticho. Potom Vjačeslav odpověděl:„Měl jsem vaši svatbu natočit krásně. “ „Promiňte,vy jste nebyl,“ řekla Kateřina. „Nemáte se za co omlouvat.
“ Ta věta z ní vyšla rovně. Dcera seděla bledá,s modřinou,v cizím županu,ale už nemluvila jako člověk,který se jen schovává. Rita řekla,že ráno nechá všechno poslechnout,a prohlédnout. Borislavovu korespondenci,bankovní upozornění,bez zbytečných čísel,Vjačeslavovu zprávu o nahrávce,a snímek obrazovky se Zoinou lží.
„Neprodám,nejdřív pro samotnou Kateřinu. “ „A potom? “ zeptala se dcera. „Potom rozhodnete vy,“ odpověděla Rita.
„Můžu napsat suše,bez urážek. Můžu taky nenapsat vůbec nic. Ale jestli vás Arsen pozve zpátky do restaurace, nebude to smíření. Bude to pokus znovu vás posadit přede všechny se sklopenýma očima.
“ Kateřina neodpověděla hned. Pak si položila pohlednici na kolena,a dlouho otáčela prstenem. Stáhla ho až ke kloubu,pomlčela,a zase si ho nasadila. Vedle telefonu nechala jen pohlednici.
„Nepůjdu tam prosit odpuštění,“ řekla. „Jestli půjdu,tak jen říct pravdu. A ty,tati,pamatuješ si podmínku? “ „Pamatuju.
Bez pomsty. “ „Bez pomsty,a bez toho,abys za mě všechno říkal ty. Sama řeknu,co dokážu. “ Přikývl jsem.
A pravdu,pokud se Kateřina rozhodne,už nenecháme smazat. Arsen zavolal sám k večeru. Mluvil klidně,pánovitě,jako by to byl on,kdo rozhoduje,kdo má kde stát,a kdy dýchat. „Vasiliji Ivanoviči,dost té školky,“ řekl Arsen.
„Zítra se sejdeme v Jeřabině,bez křiku. Příbuzenstvo si posedí. Kateřina se lidem omluví,a věc uzavřeme. “ Držel jsem sluchátko u ucha,a díval se na vypnutý stroj.
Za mými zády seděla Kateřina na stoličce u zdi. Modřina pod okem už na okraj žloutla. Lubov stála u dřezu s hrnkem v ruce. Rita byla vedle,a nepřerušovala.
„Zveš nás,abychom se smířili? “ zeptal jsem se. „Zvu vás,abyste se chovali normálně,“ odpověděl Arsen. „Kateřina přijde,a řekne,že to nezvládla.
Nepotřebuju mnoho. Nejsem zvíře. “ Zapnul jsem hlasitý odposlech,a položil telefon na ponk. „Zopakuj to,aby to slyšela dcera.
“ Arsen pochopil,že nejsem sám. Hlas mu změkl. „Káťo,jsem připravený zapomenout na tvůj výstup. Každému někdy rupnou nervy.
Jen neposlouchej lidi,kteří ti ničí život. Zítra přijdeš,posedíme. Moje matka si promluví s tvojí matkou. Nemám co skrývat.
“ Kateřina si objala kolena dlaněmi. Na prstu ještě měla prsten. Kov se leskl jako cizí. „A teta Zoja tam bude?
“ zeptala se Kateřina. „Bude,jestli bude třeba,“ řekl Arsen. „Viděla,jak ses u vizážistky potácela. Jen tě nechci dorážet.
“ Rita zvedla hlavu. Vjačeslav už jí poslal krátkou zprávu. Zoja toho rána vešla služebním vchodem,a skoro celou dobu seděla v kuchyni restaurace. Záznam u sebe neměl,ale byl připravený to sám potvrdit.
„Zítra v kolik? “ zeptala se Kateřina. „No vidíš,šikulko,“ řekl Arsen. „Večer,ve stejném sále,bez novinářských triků.
“ Po hovoru jsme dlouho mlčeli. Sundal jsem ze stroje starý hadr,sloužil ho do čtverce,a zase ho rozložil. Ruce samy hledaly práci. „Tati,slíbil jsi to,“ řekla Kateřina.
„Pamatuju. Neudeříš,rukama se ho nedotknu,a slovy nic zbytečného nepřidáš. “ Přikývl jsem. Chtěl jsem říct,že s takovým člověkem se ke stolu nesedá.
To by byl zase můj hlas,místo jejího hlasu. Rita si přisedla k nim. „Materiál bez tvého souhlasu nepustím ven,“ řekla Rita. „I kdyby zítra všechno zopakoval sám.
Nahrávka bude ležet u mě. Rozhodnutí je na tobě. A když nesouhlasím,pak nevyjde. Můžu pomoct s oznámením,uchovat kopie,dát kontakty,ale do chatu to bez tebe neodejde.
“ Kateřina se dívala na prsten,pak si ho stáhla do poloviny prstu,a zase si ho nasadila. „Chci slyšet,jak bude lhát,“ řekla dcera. „Ne kvůli vám,kvůli sobě. “
Příští večer jsme přijeli k Jeřabině dřív,než bylo domluveno.
Myslel jsem si,že po té svatbě nedokážu vejít dovnitř klidně,ale nohy šly,jako na směnu,kde je součástka zkažená. Ale předělat se stejně musí. U vchodu kouřil Vjačeslav. Cigaretu držel dvěma prsty,jako by se bál,že se spálí.
„Vasiliji Ivanoviči,kartu jsem nevzal,nepřinesl,“ řekl Vjačeslav. „Kopii má Rita. Originál je doma. Jestli Arsen začne mluvit o montáži,řeknu,jak to bylo?
Jenže mám práci. “ „Chápu. Není třeba si hrát na hrdinu. Říkej jen to,co víš.
“ Vjačeslav se podíval na Kateřinu,a tiše ji požádal o odpuštění,kvůli té nahrávce. Dcera odpověděla bez zloby. „Bál jste se? “ „Já se bála taky.
“ Sál byl stejný. Stoly postavily těsněji k sobě. Květiny povadly,a voněly sladce,nepříjemně. Reproduktor stál na původním místě.
Uviděl jsem ji hned. Arsen stál uprostředního stolu. Vedle něj mu Inesa upravovala límeček. I když límeček byl rovný.
Borislav se držel u zdi. Teta Zoja seděla na kraji,a položila si před sebe kabelku. Bylo tam i několik hostů z té svatby. Arsen uviděl Ritu,a ušklíbl se.
„Prosil jsem,aby to bylo bez tisku. “ „Rita přišla se mnou,“ řekla Kateřina. Dceřin hlas byl tichý,ale sál ho slyšel. Arsen změnil výraz.
Objevila se na něm pracovní úsměv prodavače. „Káťo,jsem rád,že jsi přišla. Sedni si vedle mě. Dost už jsme se v té špíně hrabali.
“ Ukázal na židli vedle sebe. Na opěradle ještě visela světlá stuha. Nikdo ji po hostině nesundal. Kateřina si nesedla.
Lubov se postavila vedle dcery. Inesa vstala. „Lidé se přišli usmířit,“ řekla,„a vy jste zase udělali představení. Vasiliji Ivanoviči,měl byste se stydět.
“ Podíval jsem se na moderátora,kterého Arsen také pozval. Moderátor stál u aparatury,a dělal,že kontroluje kabel. Klopový mikrofon dnes neměl,ale mikrofon na stojanu fungoval. Rita si svůj malý mikrofon připevnila ke kabelce ještě v autě.
Ne kvůli pasti,ale proto,aby Arsen později neřekl,že jsme si to vymysleli. „Vypněte hudbu,rozhovor bude krátký. “ Z reproduktoru se táhla tichá restaurační melodie. Moderátor stiskl tlačítko.
Modré světýlko zůstalo svítit,ale zvuk se přerušil. Mikrofon jsem si nevzal. Nechtěl jsem,aby můj hlas byl hlavní. „Arsen,“ řekl jsem.
„Pozval jsi nás,abychom se usmířili. Řekni před lidmi,co se stalo Kateřině ráno,před svatbou. “ Arsen se tiše zasmál. „Zase Káťa byla nervózní.
Upadla. Pak jste to rozdmíchali. Všichni už to vědí. “ „Ptal jsem se na ráno.
Odpověděl jsem. “ Teta Zoja začala hrabat v kabelce,a třít si kapesníkem koutek rtů. Rita udělala krok vpřed. „Arsene,mohu to upřesnit?
Tvrdíš,že Kateřina dostala modřinu u vizážistky? “ „Ano,u vizážistky,“ řekl Arsen. „Zoja všechno viděla. Zoja byla u toho.
“ Teta Zoja rychle přikývla. „Viděla jsem,jak se motala. Děvče bylo celé na nervy. Ještě jsem říkala,že jí musíme dát trochu cukru.
“ Vjačeslav stál u dveří. Po těch slovech zakašlal. „Co tam děláš? “ ostře se zeptal Arsen.
„Nic. “ „Jenže Zoja u vizážistky nebyla. Seděla v kuchyni. Sám jsem viděl,jak prošla služebním vchodem,a pak pila u kuchařů čaj.
“ Teta Zoja si přestala třít rty. „V rodině musí být pořádek. “ „Zastavit,jak? “ zeptala se Rita.
Arsen už se rozohnil. Začalo u něj to samé házení. Které u stroje poznáte podle příznivého zvuku. Součástka se sice točí,ale chod není rovnoměrný.
„Chtěl jsem,aby to konečně pochopila,“ řekl Arsen. „V rodině se nedají pokaždé dělat výstřelky. Já jsem odpovídal za pořádek. “ Slova dopadla na sál těžce.
Ne výkřikem,kůž. Obyčejnou větou. Borislav u zdi zavřel oči. Teta Zoja sevřela kabelku.
Několik hostů odvrátilo pohled od Kateřiny,a podívalo se na Arsena. Tehdy jsem to pochopil. Člověka někdy nezničí důkaz. Zničí ho zvyk říkat pravdu,když si myslí,že je to pravda,jen pro vlastní klid.
„Děkuji,“ řekla Rita. „Za co? “ ostře se zeptal Arsen. „Za odpověď.
“ Pochopil to pozdě. Natáhl se k Rytě. Ale já udělal jeden krok. Nezvedl jsem ruce.
Jen jsem se postavil mezi něj a Ritu. „Nedělej to,“ řekl jsem. Arsen se zastavil. Očima těkal po tvářích.
„To je provokace. “ „Nikdo tě nevyprovokoval,“ tiše řekla Kateřina. „Takhle jsi mluvil i doma. “ Rita vytáhla telefon,a malý pracovní reproduktor.
Položila ho na kraj stolu. „Kateřino. Mám to pustit? “ Dcera chvíli mlčela.
Lubov ji vzala za loket,velmi opatrně. Jako se bere člověk po nemocnici. „Pusť to,“ řekla Kateřina. Nejdřív se ozval svatební hluk.
Hudba,hlasy,cinkání nádobí. Moderátor něco bodře říkal o novomanželích. Potom můj vlastní hlas. „Vypněte hudbu.
“ A po pauze Arsenův hlas,zachycený moderátorovým klopovým mikrofonem. „Bylo třeba ji i poučit. “ V sále se udělalo ticho. Rita nezačala mávat telefonem lidem před obličej,jen otočila displej k ní,potom ke mně,potom k těm,kdo seděli poblíž.
„Tady nejde o rozsudek,ani o soud,“ řekla Rita. „Tady je bankovní stopa. Převody přes Kateřininu kartu,Borislavova korespondence s Arsenem. Věty o vrácení dluhu,a o darovaných penězích.
“ Borislav se odrazil od zdi. „Potvrzuji to,“ řekl dutě. Arsen se k bratrovi otočil tak rychle,až za ním zaskřípala židle. „Zavři hubu.
“ „Ne,už jsem ji zavíral. Dost. Arsen nechtěl,aby se platby posílaly přes Kátinu kartu,“ řekl Borislav. „Říkal,že je to tak pohodlnější.
Pak to chtěl zapsat jako její dluh. Korespondenci jsem předal Rytě. “ „Tomu se říká bratr,“ zasyčel Arsen. „A ty jsi ze mě chtěl udělat obětního beránka,“ odpověděl Borislav.
„Za sál,za vrácení peněz,i za všechno ostatní. “ Podíval jsem se na ni. Dcera poslouchala bez triumfu. Neměla radost,že nepřítele přitlačili ke zdi.
Byla tam únava. Když dlouho držíte něco těžkého,a pak to položíte na podlahu,ruka ještě bolí. Arsen se zase chytil toho,na co byl zvyklý. „Káťo,vždyť chápeš,že tě využívají.
Otec je starý,nudí se. Novinářka chce shlédnutí pro sebe. Můj bratr byl vždycky slaboch. A ty teď všechno zničíš kvůli modřině,která za týden zmizí.
“ Kateřina si pomalu sundala prsten. Netrhla tím. Nejdřív jim pootočila,protože prst měla trochu oteklý. Pak zatáhla.
Prsten nechtěl sklouznout. Lubov jí podala ubrousek. Kateřina si otřela prst,a sundala ho. Arsen se díval na její ruku.
„Nedělej hlouposti. “ Kateřina přistoupila k židli vedle Arsena. Židle byla prázdná,s bílou stuhou na opěradle. Položila prsten na sedadlo.
Nehodila mu ho do tváře. Prostě ho tam nechala. Jako se nechává nepotřebný klíč. „Není to kvůli modřině,“ řekla Kateřina.
„Je to kvůli tomu,že jsi mě považoval za svou věc. “ Arsen udělal krok k ní. Napjal jsem ramena. Dcera si toho všimla,a lehce zavrtěla hlavou.
Jakože nemám. Zůstal jsem na místě. „Ty se ještě připlazíš,“ řekla Arsen. „Z dluhy,s ostudou,se svými barvami na vlasy.
Taková nejsi nikomu potřebná. “ Inesa se poprvé otočila ne na nás,ale na syna. „Arsene,dost. “ Neslyšel ji.
„Já tě tahal ze špíny. Chtěl jsem držet dům pohromadě. A ty? “ „Ty jsi chtěl poslušnou,“ přerušila ho Kateřina.
Ta věta vyšla tiše,ale pevně. Jako správně dotažený šroub,bez zbytečné síly. Rita zvedla telefon. „Kateřino.
Ptám se tě přede všemi. Dovoluješ mi použít technickou nahrávku,bankovní stopu,a dnešní Arsenovu odpověď,v materiálu pro Naši uličku? “ Ta otázka byla nepříjemná. Ne proto,že by Rita tlačila,naopak dala dceři prostor odmítnout,ale celý sál to slyšel.
Teď nerozhoduje otec,neženich,nechat. Rozhoduje Kateřina. Dcera se podívala na mě. Neřekl jsem nic,jen jsem dal ruce za záda,abych ji nepostrčil ani gestem.
„Dovoluji,“ řekla Kateřina. Ráno si to Kateřina třikrát rozmyslela. Nejdřív řekla:„Zveřejni to. “ Potom požádala,aby se počkalo.
Potom sama zavolala Rytě,a řekla,že souhlasí,ale chce si text před odesláním přečíst. Rita k nám přijela domů s notebookem. Sedla si ke kuchyňskému stolu. Lubov postavila čaj,ale nikdo pořádně nepil.
V materiálu nebyla škodolibost. Bylo tam prostě: svatba v Jeřabině,modřina,zpráva z traumatologické ambulance,technická nahrávka s Arsenovými slovy,Vjačeslavovo potvrzení o běžném ozvučení,bankovní převody přes Kateřininu kartu,a Borislavova korespondence. O tetě Zoe zvlášť. Její slova se neschodovala s tím,co viděl Vjačeslav,a co potom potvrdil správce,u služebního vchodu.
Dál si budou předvolávat. Lubov se zeptala,jak ti je. „Normálně. Jen mám prázdnou hlavu.
“ Finanční oka se táhly déle. Rita pomohla sestavit seznam. Kde je převod,kde korespondence? Kde vrácení peněz za neuskutečněnou část hostiny,kde je třeba napsat do banky.
Borislav přišel jednou,a podepsal vysvětlení k platbám. Kateřina s ním mluvila suše. „Nejsem ti povinna děkovat. “ „Nejsi povinna,“ odpověděl Borislav.
„Nedělám to kvůli díkům. “ Odešel. Správce Jeřabiny nejdřív Vjačeslava na jeden den odstavil,potom ho vrátil. Město už vědělo,že nahrávka byla běžná.
Za několik dní jsme znovu přijeli do Jeřabiny. Ne se usmiřovat,ale vyzvednout část peněz,a podepsat papíry k zrušené hostině. Kateřina trvala na tom,že pojede sama. Správce si povzdechl.
„Tam je srážka za potraviny. “ „Srážka už byla v minulém řádku. “ Podíval se na mě. Jako bych měl zasáhnout.
Můj čel sem. Kateřina držela pero nad papírem,a čekala. „Hned to opravíme,“ řekl správce,a odnesl to. Vrátil se.
Kateřina si to přečetla ještě jednou,a teprve potom podepsala. Stál jsem vedle,a myslel jsem si:Tady je skutečné vítězství. Když člověk,kterého včera nutili mlčet,klidně kontroluje řádek v papíře. Když všechno skončilo,Lubov dceři upravila šálu.
Kateřina se neodtáhla. Potom dcera otevřela dlaň. V dlani leželo přáníčko. Růžek změkl od prstů.
„Tati,to jsem tehdy opravdu psala? “ „Psala. “ „Písmeno D. Obráceně.
“ Kateřina se podívala obráceně,a poprvé za ty dny se pousmála. „Domů? “ zeptal jsem se. Zavřela přáníčko v dlani.
„Domů,tati. “ Vyšli jsme z prázdného sálu. Hudba nehrála. Reproduktor mlčel.
Za našimi zády zůstaly stoly,židle u stěny,a ta část života,kterou dcera už nebyla povinna dohrávat,kvůli cizím očím.
