V sobotu mě měla posadit k popelnicím, vedle služebního východu, přesně mezi kontejnery na odpad a požární hadicí. Synovi bylo třicet, v sále čtyřicet lidí, živá hudba a bílé ubrusy. Karina si zasedací pořádek dělala samaú kartičky se jmény. Moje kartička ležela tam, kde ji nikdo neviděl.
. Syn díval do talíře, natahoval se po salátu Olivier. Jeho žena se ke mně naklonila a polohlasem řekla, že tady mi bude klidněji. V ruce jsem držel kytici žlutých růží, které jsem vezl přes celé město.
V tu chvíli jsem pochopil. Tahle kytice je poslední hloupost, kterou jsem sem přinesl. Nesedl jsem si. Položil jsem růže servírce u dveří a odešel.
Tiše, bez scény. Na parkovišti jsem vytáhl telefon a za deset minut jsem všechno, co jsem třicet let budoval, otočil proti nim. Mysleli si, že umím jen beton. Zapomněli, že pětadvacet let počítám.
Rozpočty, kubíky, lidi, křivdy. A moc dobře si pamatuju, za co tahle ženská ten stůl prostřela. . .
Ráno toho dne začalo jako každá moje sobota za posledních třicet let. Stál jsem na stavbě, díval se, jak kluci montují bednění. Zavolala Julia ze sanatoria, ptala se, jestli jsem jedl. Řekl jsem jí, že jo, a zeptala se na pásten.
Sundal jsem si ho ve středu na stavbě a zapomněl doma. Slíbil jsem, že si ho dnes vezmu. Dopil jsem kávu a ještě chvíli seděl. Díval jsem se na šedé nebe a myslel si, jen se dožít prosince, předat dům a odjet za Juliou k moři.
. . V devět jsem jel do kanceláře. Firma, kterou jsem zakládal s Leňou ještě v devadesátých, sídlila v byznys centru.
Já měl jednapadesát procent, on devětačtyřicet. Syn Arťom dělal zástupce pro výrobu, jeho žena Karina obchodní ředitelku. V papírech jsem nikde nebyl jako táta šéf, ale jen jako stavbyvedoucí konzultant. Chtěli jsme, aby Arťom rostl a cítil se jako pán.
Nepletl jsem se do toho nikdy. Leňa na mě čekal v zasedačce. Před sebou měl balík výtisků ve spirále. Tvářil se provinile.
Lavrov marketing, řekl. Fyzická osoba, podnikatel Eduard Lavrov, Karinův bratr, náš dodavatel. Půl roku jim každý měsíc platíme. Žádné práce neexistují.
Web na dvě stránky, skupina s patnácti odběrateli. Arťomovy podpisy, naše razítko. Díval jsem se do zdi a myslel si, že to musí být omyl. Karina je sice hlučná a okázalá, ale není podvodnice.
Je to žena mého syna. Na svatbě jsem jí vedl za ruku. Leňa mi poradil, ať to nechám na pondělí. Sednu si s Arťomem a všechno mi vysvětlí.
Souhlasil jsem. Přeložil jsem výtisky napůl a stéčil do vnitřní kapsy saka. . .
S Arťomem jsme se potkali v poledne v šokoládnici. Místo navrhl sám. Přišel v šedém saku a kravatě. Naposledy jsem ho v kravatě viděl na matrice.
Tati, řekl, Karina prosila, abys nepřišel ve sportovním. A ještě posadila tě bokem u terasy. Tam je ticho. Tam nefouká.
Aby ti bylo klidněji. Klidněji, zopakoval jsem. Davy jsem nikdy neměl rád. Souhlasil jsem.
Bokem. Tak bokem. Arťom na mě na vteřinu pohlédl, jako by chtěl ještě něco říct. Otevřel pusu, zavřel ji a řekl, že pro mě přijede v sedm.
Vstal a odešel. V kapse jsem měl výtisky o bratrovi jeho ženy, ale nevytáhl jsem je. V pondělí, řekl jsem si, to celé rozeberu. .
. Před restaurací jsem se zastavil v květinářství. Bába se zlatými zuby stála za pultem. Pro snachu žluté nebo bílé?
Žluté jsou teď v módě. Vzal jsem žluté, sedm kusů. Julia mi sice stokrát říkala, že žluté jsou k rozchodu, ale ona byla v Kyslovodsku a tady stála bába se zlatými zuby. Smířlivé gesto, říkal jsem si.
Karina to ocení. Restauraci jsem přijel o deset minut dřív. Auto jsem nechal na parkovišti u bočního vchodu. Uvnitř to vonělo masem a něčím květinovým.
Arťom přiběhl, objal mě. Karina přišla za minutu v dlouhých zelených šatech s odhalenými zády. Usmívala se profesionálně jako televizní moderátorka. Podal jsem jí kytici.
Vzala ji dvěma prsty za samotný konec stonků, jako by byla mokrá. Děkuji. Velmi milé žluté. Arťomčiku, najdi vázu.
Otočila se k administrátorce. Lenočko, zaveď Sergeje Michajloviče na jeho místo. Prošli jsme sálem. Hosté se usazovali, kýval jsem doprava i doleva.
Lenočka mě dovedla nakonec sálu k otevřeným dveřím na terasu. Tam stál malý stůl pro čtyři přímo u zdi. Za zdí byl služební východ a za ním popelnice. Vaše místo.
Sergeji Michajloviči. Tady kartička. Vedle ležely ještě tři kartičky. Nějaká teta z matčiny strany, devadesátiletá, a dva důchodci z chaty.
Viděl jsem je dvakrát v životě. Lenočko. A to je co? Stůl pro důchodce.
Lenočka zrudla až do uší. Tak řekla Karina Jurjevna. Rozumím. Sedl jsem si.
Židle byla železná, zahradní. Od služebních dveří táhl zápach. Ze sálu hrála hudba. Položil jsem ruce na kolena a čekal.
Asi za pět minut přišla teta z matčiny strany a začala vzdychat. Důchodci z chaty se zřekli. Těch jsem se už nedočkal. Karina se objevila ve dveřích se sklenkou šampaňského a za ní dvě rozesmáté kamarádky.
Sergeji Michajloviči. Pohodlné? Normálně. Myslela jsem, že vám tady bude lépe.
Daleko od sálu. Hosté jsou hlasití. Vy to přece nemáte rád. Nemám rád.
Tady je klidněji a vzduch z terasy. Naklonila se ke mně. Úplně zblízka jsem ucítil její parfém. Těžký, drahý.
T bude klidněji, řekla polohlasem. Tykala mi poprvé za dva roky známosti. A usmála se. Díval jsem se na ni zdola nahoru.
Seděl jsem na železné židli s kyticí, kterou už Arťom odnesl do kuchyně. Pod košilí na stříbrném řetízku ležel můj snubní pásten. Od rána jsem si na něj nevzpomněl, ale teď jsem si vzpomněl. Podíval jsem se za Karinu, na dveře, na popelnici za dveřmi, do sálu, kde můj syn seděl zády k terase.
A vstal jsem. Neprudce, nehlasitě. Prostě jsem vstal, odsunul židli železnou nohou po dlažbě. Teta z matčiny strany vyjekla, kam jdu.
Vezmu si vzduch, řekl jsem. Prošel jsem kolem Kariny, nedotkl se jí. Prošel jsem sálem a sál se po mně ani neotočil, protože právě spustil něco veselého. Došel jsem k Arťomovi, sklonil se k němu.
Tati, jdu k autu, přeparkuju ho, hned se vrátím. Jo, si jeď. Je to tvoje oslava. Arťom přikývl.
Nechápal. Šel jsem k východu. Cestou jsem zabočil do chodby ke kuchyni. Tam na židli seděla servírka a přebírala ubrousky.
Vedle na stolku ve vysoké váze stála moje kytice žlutých růží. Nikdo ji ještě nevynesl na stůl. Slečno, řekl jsem, je pro vás. Co?
Růže. Vezměte si je. Dnes je svátek. Znejistěla.
Vždyť nejsou moje. Teď jsou vaše. Dárek. Nečekal jsem na odpověď.
Vyšel jsem do služební chodby, prošel kolem kuchyně, zatlačil na železné dveře a ocitl se na dvoře. U zdi stály popelnice. Zelená, modrá, šedá. Chvíli jsem u nich stál.
Z vnitřní kapsy saka jsem vytáhl telefon. Osobní. Začal jsem vytáčet Leňu. Na parkovišti to vonělo mokrým asfaltem a kouřem ze šašliků.
Sedl jsem si do svého Hunteru, zavřel dveře. Podíval jsem se na hodinky. Osm čtyřicet. Deset minut.
Ne víc. Leňo, poslouchej. Bude stačit deset minut. Karinina karta firemní.
Má limit. Zablokuji hned. Jsi společník. Máš na to právo.
Zastav platbu Lavrov marketingu, která má projít v pondělí. A záznam z diktafonu. Říkal si, že leží v zasedačce. Rozešli ho do pracovního chatu.
Všem čtyřiceti lidem. Za osm minut jim tam ponesou dort. Položil telefon beze slov. Vytočil jsem správce a solu.
Objednávka je na jméno Ignať Karina. Účet vystavte osobně hostovi, ne firmě. Firemní karta se teď zavře. A počkejte, až administrátor přijde s terminálem sám.
Nespěčejte. Až za sedm minut. Rozumím. Položil jsem telefon a vzal druhý.
Vytočil jsem Margaritu, Julinu kamarádku, novinářku z kurýru. Rito, potřebuju kurýra do restaurace. S balíkem. V balíku výtisky.
Účty Lavrov marketingu za půl roku. A ještě jedna stránka. Sama uvidíš. Rozumím.
Na nic dalšího se nezeptala. Nastartoval jsem motor, jen aby běžela klimatizace. Nikam jsem jet nehodlal. Kolem osmé čtyřicet jsem vystoupil a šel zpátky ke vchodu.
Nešel jsem do sálu. Postavil jsem se u dvojitých dveří s tónovanými skly z boku, kde mě zevnitř nebylo vidět. Ale já viděl všechno. Karina stála u hlavního stolu.
Arťom seděl vedle. Někdo pronášel přípitek na mladého oslavence, který vlastníma rukama postavil půlku města. Poslouchal jsem a myslel si, půlku města postavil jeho otec. Ale to už nebylo důležité.
Ke Karině přišel administrátor s terminálem. Něco jí řekl polohlasem. Zamračila se, vytáhla z kabelky kartu. Projela ji.
Terminál pipnul. Projela ji ještě jednou. Znovu pipnutí. Podala druhou.
Osobní. Projela ji. Ticho. A pak začaly vibrace.
Nejdřív u jednoho hosta v kapse, pak u druhého, pak u Arťoma na stole, pak u samotné Kariny v tašce. Hosté vytahovali telefony. V sále se rozhostilo ticho. Nejdřív zmlkly smíchy, potom rozhovory, potom cinkání vidliček.
Karina vytáhla svůj smartphone. Viděl jsem, jak se jí třese palec. Otevřela chat, poslouchala. Věděl jsem, co poslouchá.
Svůj vlastní hlas. Tchán je pařes. Arťom podepíše, co řeknu. Záznam.
Karina zbledla. Otevřela pusu, zavřela, otevřela ji znovu a vykřikla. Byl to křik. Vysoký, táhlý, v jedné tónině.
To nejsem já. Je to sestříhané. Kdo to udělal? Rozmáchla se smartphonem a hodila ho na podlahu.
Display křupl. Hosté ztuhli. Administrátor pořád držel terminál. Tiše, klidně řekl.
Karino Jurjevno, účet tři sta osmdesát. Z vás osobně. Otočila se k němu. Chtěla ještě jednou otevřít ústa, ale v tom zazvonil telefon na recepci.
Kurýr přijel. Administrátor šel k pultu, vzal balík, podíval se na horní list, zvedl oči, podíval se na Karinu a položil balík na její stůl. Arťom vstal. Prudce převrhl židli.
Tati, vykřikl do sálu. Kde je táta? Nikdo neodpověděl. Já už odcházel.
Arťom mě dohnal na parkovišti. Slyšel jsem, jak běží. Polobotky pleskaly po asfaltu. Neotáčel jsem se.
Sedl jsem si do auta, nastartoval, rozjel se. V zrcátku jsem viděl, jak syn stojí uprostřed parkoviště a dívá se. Nemává. Nekřičí.
Jen stojí. Domů jsem přijel v jedenáct v noci, i když cesta tam trvá asi čtyřicet minut. Jezdil jsem v kruzích po městě kolem našeho starého domu, kolem porodnice, kde se narodil Arťom, kolem stavby, tmavé a prázdné. V bytě to vonělo zavřenými okny.
Svlékl jsem se v předsíni, pověsil sako na háček. Pásten na řetízku mě zatahal za krk. Nesundal jsem ho. Sedl jsem si v kuchyni.
Nerozsvítil jsem. Na stole stál její hánek modrý s bílými puntíky. Zazvonil telefon. Karina.
Zazvonil znovu. Arťom. Zazvonil potřetí. Neznámé číslo.
Eduard. Tentokrát jsem to vzal. Serčo Michajloviči. Řekl to měkce, jako bychom u něj na chatě pili čaj.
Vždyť jsme rodina. Karina je ženská. Vzplanula. Pojďme se lidsky rozejít v míru.
Sám všechno urovnám. Eduarde. Co? Položil jsem telefon.
Telefon ležel na stole displejem dolů. Pak ticho. Otevřel jsem ledničku. Stála tam otevřená sklenice nakládaných okurek a kus sýra ve fólii.
Zavřel jsem ledničku, přešel k oknu. Spal jsem špatně, převaloval jsem se. V noci jsem vstal a zkontroloval dveře. Byly zamčené.
Neděle proběhla prázdně. V pondělí ráno mi sekretářka podala dopis z inspekce práce. Stížnost zaměstnance Ignaťovi na vytváření nesnesitelných pracovních podmínek, urážení před kolektivem, psychický nátlak. Její podpis.
Datum včerejší. Za hodinu zavolal právník. Řekl, že stížnost je prázdná. Důkazy nejsou.
Vyhrajeme to. V jedenáct zavolalo neznámé číslo. Ženský hlas. Představila se jako zdravotní sestra z okresní psychiatrické poradny.
Máme na vás podanou žádost na vyšetření. Podala příbuzná Ignaťva Karina Jurjevna. Podle příznaků prudké výkyvy chování, agrese vůči členům rodiny, nekontrolované jednání. Musíte se dostavit do tří dnů.
To je vtip. Ne, Sergeji Michajloviči. To je postup. Můžete odmítnout.
Ale potom to předáme okrskovému policistovi. Položil jsem telefon. Seděl jsem, díval se na obálku a myslel si, tohle udělali ti dva za jednu noc. Edik a Karina.
V úterý ráno jsem byl na objektu. Stál jsem v helmě, díval se nahoru na pátou úroveň. Předák Stěpanič se vedle mě ošíval a říkal, že Karině říkal, že ta překližka není ta správná. Přikyvoval jsem a díval se na to, jak se bednění páté úrovně pomalu s křupáním vyklání dovnitř.
Strop se nejdřív pohnul na jednom kraji, pak všechno najednou. Beton byl ještě tekutý, těžký. Zarachotilo to tak, že v sousedních domech zadrnčela okna. Nikdo nezemřel.
Brigádu jsem stáhl už ráno. Cítil jsem to. Jeden dělník si poranil ruku o armaturu. Stěpanič stál vedle mě bílý.
Vím, Stěpaniči, ty za to nemůžeš, řekl jsem. Jdi a napiš vysvětlení. Kdo volal, kdo spěchal, kdo tahal na téhle značce. Vytáhl jsem smartphone.
Zazvonil sám. Dcera Lena. Tati, mámu odvezli ze sanatoria do oblastní kardiologie. Včera v noci se jí udělalo špatně.
Prudký skok tlaku. Prosila, ať ti nevolám. Letím. Kdy?
Dnes večer. Ráno budu u ní. Slyším. Položil jsem telefon.
Dlaň pod košilí nahmatala řetízek. Nevytáhal jsem ho. Jen jsem ho přitiskl dlaní k hrudi a stál tak asi minutu u betonového plotu. Letadlo se odlepilo od země pozdě večer.
Sedadlo u okénka, roletka napůl stažená. Držel jsem pěst na koleni a nerozevíral ji. Uvnitř byl pásten. Tenký, lehký, obroušený pětadvaceti lety.
Žena byla ještě včera ráno v sanatoriu. V noci ji odvezli na kardiologii. V hlavě se mi točilo jedno. V sobotu se Karina ušklíbla.
Do pondělního rána běžela na inspekci práce a za sestrou. V úterý se na jejím objektu zřítilo bednění. Téže noci odvezli Juliu na kardiologii. Celý život jsem na stavbě.
Tam události jdou tempem betonu. A tady se mi za tři dny rozpadl celý život. Zavřel jsem oči a viděl ženu. Stojí v kuchyni v županu.
Krájí okurku. Říká, zase jsi zapomněl pásten. V hotelu jsem hodil tašku a jel na kardiologii. K Julii mě pustili na pět minut.
Ležela pod kapačkou, malá pod dekou, a usmála se na mě tak, jak se usmívají na manžela, který přiletěl. Přiletěl jsi, řekla tiše. Přiletěl. Kde je pásten?
U mě. Nasaď si ho. Doma si ho nasadím. U vagónu.
Zavřela oči a přikývla. Držel jsem její dlaň a počítal kapky v hadičce. Dopočítal jsem do čtyřiceti. Přišla sestra a poprosila mě, abych odešel.
Sedl jsem si na lavici, zavolal dceři, řekl, že matka je v pořádku. Dcera se rozplakala a okamžitě řekla, že nebrečí. V hotelovém pokoji jsem stál u okna, pěst na parapetu, v pěsti pásten. Nevím, jak dlouho jsem tak stál.
Zazvonil telefon. Leňa. Sir Jožo, řekl Leňa. A to bylo všechno.
Dál pipání. Zavolal jsem zpátky. Odpověděl cizí ženský hlas. Jeho žena.
Leňu odvezli na JIP. Tlak kolem dvě stě deset. Promiň. Položil jsem telefon.
Ve středu ráno jsem letěl zpátky. V poledne jsem byl v kanceláři. Sekretářka na mě zvedla oči a neřekla dobrý den. V zasedačce seděl člověk v šedém saku.
Soudní vykonavatel. Podepsal jsem rozhodnutí Okresního soudu o pozastavení mých ředitelských pravomocí do projednání žaloby. Žalobu podal podnikatel Kulikov. Uznání transakce za neplatnou.
Toho Kulikova jsem neznal. To je chyba, řekl jsem. Chyby se řeší u soudu, řekl vykonavatel. Podepsal jsem a odešel.
Vešla sekretářka. Volala manželka Leonida Paliče. Je na JIP. A ještě se rozběhla expertíza.
Záznam na diktafonu. Je prý smontovaný. Vystříhaný, slepený. Hlas Kariny Jurjevny.
Ale věty nejdou po sobě. Právník sehnal známého fonoskopistu. Originál diktafonu máme. Montáž je vyloučena.
Díval jsem se na její ruce. Svírala propisku až do běla. Odešla. Zazvonil mobil.
Žena Leonida. Leňa prosil předat. Říká, že Edik přepsal podnikání na nějakého Kulikova zpětně. Leňa se to včera dozvěděl a kvůli tomu mu tlak vyskočil.
Rozumím. Položil jsem hovor, seděl jsem. Stůl přede mnou. Složka.
Čaj v hrnku stál od včerejška. Odsumul jsem hánek. Vykonavatel. Leňa.
Záznam. Edik. Čtyři věci za půl hodiny na stole. V úterý jsem si ještě myslel, že to přežiju.
Ve středu v devět třicet jsem pochopil, že to nepřežiju. Narovnal jsem se, přešel k oknu. Dole běžel život. Otevřel jsem složku, přečetl ji znovu.
Zavřel, stéčil do zásuvky. Večer jsem jel domů. V bytě bylo ticho. Na ledničce byl lístek její rukou.
Sir Jožo, hledej pelmeně v mrazáku. Stál jsem před ledničkou a nic nevytáhl. Nalil jsem si vodu, vypil, sedl si na stoličku. Zazvonil telefon.
Julia. Hlas tenký přes kapačku. Já jak ti je. Normálně.
A tobě. Dýchám. Nemlč. Mlčel jsem.
Čekala. Jul, řekl jsem, tady se mi všechno kazí. Leňa je na JIP. Mě dočasně odvolali z funkce ředitele.
Edik nás obešel. Slyším. Ty lež. Já sám.
Sir Jožo. Co? Přijedu sama. Zítra mě propustí.
Vlakem. Vyzvedneš mě. Nesmíš. Smím.
Domluvila jsem se s lékařem. Přijedeš pro mě a přivez pásten. Seděl jsem na stoličce. U souseda nahoře se něco smeklo, zaskřípalo po betonu, zmlklo.
Slyším, řekl jsem. Vyzvednu tě. Položil jsem mobil, zůstal jsem sedět. Na stole stál její hánek s kytičkou.
Za svítání jsem ho umyl. Pěst, ve které ležel pásten, jsem rozevřel poprvé za dva dny. Ve čtvrtek ráno jsem byl v kanceláři od osmi. Sekretářka přinesla kávu a řekla, že za vámi přišla Karina Jurjevna.
Karina vešla bez klepání. Měla na sobě ten samý šedý plášť. Na stůl položila průhlednou složku. Dobrý den, Sergeji Michajloviči.
Sedni si. Sedla si. Vytáhla list, posunula ho ke mně. To je kopie, řekla.
Žádost do okresního psychoneurologického zařízení na tebe od tvého ošetřujícího lékaře. Nespavost, obsedantní myšlenky, rigidita myšlení, ztráta kontroly. Podpis sestry. Razítko.
Sestra to podepsala místo lékaře. Než se v tom vyznají, stihnou tě třikrát zavřít. Originál mám doma. Ty napíšeš stažení stížnosti na inspekci práce.
Vrátíš mi kancelář. Nebudeš se mě dotýkat. Já ten papír roztrhám. Nenapíšeš.
Pošle se komisi. Pozvou tě na vyšetření. Možná ani neprojdeš. Tak přemýšlím.
Potřebuješ to? Zachytil jsem list za roh. Přečetl moje jméno, přijmení, otčestvo. Karino, řekl jsem.
Ty teď sama říkáš, že máš originál vyděračského papíru. Na záznam. V mé kanceláři. Ušklíbla se.
Sergej Michajloviči, tady kamery nejsou. Sergej Michajlovič už diktafony nemá rád. Sergej Michajlovič je pařes, jak všichni víme. Víme, řekl jsem, položil list zpátky na stůl a posunul jí ho.
Zarazila se. Vezmi si ho, řekl jsem, kopii nepotřebuju. Pochopil jsi podmínku? Pochopil.
A nic. Jdi. Chvíli seděla, potom vstala. U dveří se otočila.
Sir Jožo, řekla tiše, už bez úšklebku. Varovala jsem tě. Po dobrém. Jdi, Karino.
Dveře se zavřely. Ve čtvrtek večer pozdě večer zazvonil domofon. Na prahu stál Arťom bez kabátu, ve svetru, s notebookem pod paží. Tati, můžu?
Pojď dál. Prošel do kuchyně. Nesedl si na svou obvyklou židli, ale na tu, na které obvykle seděla matka. Otevřel notebook, otočil obrazovku ke mně.
Tati, o všem jsem věděl. Pochopil jsem. Nepochopil. Dívej.
Točil kolečkem. Korespondence chat. Messenger Karina Arťomovi. Den po dni.
Od března po dnešek. Částky, smlouvy. Kulikov, Edik. Tchán na to nepřijde.
Stařík podepíše. Hlavní je banket. Tam ho před hosty dorazíme. Po banketu odejde sám.
Když se bude vzpírat, zapojíme sestru. Četl jsem. Nespěchal jsem. Syn seděl naproti a nedíval se na mě.
Díval se na své ruce. Proč jsi mlčel? Zeptal jsem se. Bál jsem se rozvodu.
Co řekneš, slabochu? Myslel jsem, že se to obejde. Myslel jsem, že dostane rozum. Tati, odpusť.
Nechal jsem pauzu. Arťome, řekl jsem, jestli odpustím nebo ne, vyřešíme později. Teď je jiné. Tuhle korespondenci kopíruji do cloudu, kopíruji na flešku.
Fleška je moje. Dopoledne pojedu po adresách. Ty se mnou nejedeš. Ty sedíš doma a neodpovídáš Karině na jedinou zprávu.
Rozumím. Dáš si čaj? Dám. Postavil jsem konvici.
Syn seděl, notebook před ním. Vytáhl jsem dva hrnky. Ten s prasklinou ucha, ten, ze kterého pil od školy. Uvařil jsem čaj.
Cukr jsem nenabízel. V pátek ráno jsem vstal v šest. Oholil se, vzal si čistou košili. V devět jsem byl v redakci kurýru.
Margarita, něco pod pětačtyřicet, brýle na řetízku. Sir Jožo, řekla, dlouho jsem čekala, kdy přijdeš sám. Položil jsem před ni složku. Výpisy z účtů za půl roku, vytištěný záznam Arťomovy konverzace, kopii lingvistického posudku, kopii žádosti na psychiatrii.
To všechno je pravé, řekl jsem. Zdroje si ověříš sama. Nic nepřidávej od sebe. Piš z dokumentů.
Nechci hlučný článek, chci přesný. Rozumím. Já pak. V jedenáct jsem byl na oddělení hospodářské kriminality.
Položil jsem před operativce žádost. Článek 159, část 4. Eduard Lavrov a podnikatel Lavrov Marketing. Kulikov jako nastrčená osoba.
Schéma na půl roku. Částka vážná. Jste v tom sám? Zeptal se.
Ne, partner je v nemocnici. Druhý žadatel, můj syn. Jeho korespondence. Když bude potřeba, přijde.
Dnes jsem tady já. Auditor přijede ve dvě. Nezávislého. Četl dlouho.
Vezmu to, řekl. Jen jste připravený, že vaši snachu také vyslechnou. Jsem připravený. Auditor čekal v autě.
Ve dvě seděl v mé zasedačce. Ve čtyři řekl první číslo. Kolik obratu za půl roku odešlo na Edikovo podnikání. Přikývl jsem.
Čísla jsem dnes nepotřeboval. V pět jsem vyjel na nádraží. Julin vlak přijížděl po šesté. Postavil jsem se u lampy, u třetího vagónu.
Koupil jsem od babky na nástupišti svazek obyčejné kopretiny. Žluté růže už jsem nekupoval. Tohle téma se v mém životě uzavřelo v sobotu u služebního křídla restaurace. Vlak přijel, cestující se vysypali.
Julia sestoupila. Malá, v kabátě, s taškou. Uviděla mě, zastavila se, upravila si šátek. Jožo, objal jsem ji.
Voněla vlakem a svým parfémem. Trochu se odtáhla, podívala se mi do obličeje. Pásten, řekla. Vytáhl jsem ho z kapsy, rozevřel dlaň.
Pásten ležel uprostřed, trochu teplý od pěsti. Vzala ho z dlaně, vzala mou ruku, sama mi ho navlékla na prst. Prst za ty dny pohubl. Pásten sedl pevně bez mezery.
Tak řekla. Tak to má být. Vzal jsem její tašku. Šli jsme po nástupišti.
Držela mě za loket. Šel jsem pomalu podle jejího kroku. Noviny vyšly v úterý kolem desáté. Margarita zavolala v sedm.
Náklad v kiosku zmizel. Třetí strana s výpisy a schématem. Řekl jsem děkuji. Položil telefon a vyrazil ke kiosku.
Vzal jsem dva výtisky. Na třetí straně byl titulek velkým písmem bez otazníků. Margarita neumí ani jedno emocionální slovo. Všechno na číslech a skenech.
Celé schéma v jednom sloupci. Dodavatel, prázdná schránka, vlastní bratr obchodní ředitelky, protokoly na služby, které nebyly. A na konci krátký komentář vyšetřovatele. Materiál přijat, prověřování probíhá.
Sedl jsem si na lavičku u vchodu. Noviny na kolenou. Za hodinu zavolal Arťom. Tati, u Edika je prohlídka.
Od osmi ráno přišli k němu domů a do kanceláře. Berou techniku. Karina je v hysterii. Teď je u matky.
Prohlídka probíhá kvůli tvému oznámení. Kde jsi? V autě u stavby. Nemůžu jet domů.
Nejezdi. Ticho ve sluchátku. Rozumím. A vypnul to.
Prohlídka prý trvala do oběda. Zabavili dva notebooky, systémovou jednotku, telefony, balík flešek, tři krabice s dokumenty. K večeru ve středu mi Karina poslala zprávu dlouhou, napůl druhé obrazovky. Přečetl jsem první tři řádky a zavřel ji.
Pak jsem ji otevřel a smazal, aniž bych ji dočetl. Ne ze zloby. Jen jsem nechtěl pouštět její slova na noc do hlavy. Ve čtvrtek Leonida propustili z nemocnice.
Tlak srovnali. Zastavil jsem se u něj doma. Seděli jsme v kuchyni. No jak?
Zeptal se. Nijak. Leňo. Jde to.
A ona? Ona ještě nepochopila. Leňa zachrochtal, promnul si čelo. Deset minut.
Říkáš stačilo. Stačilo, řekl jsem. Na začátek stačilo. V pátek přišel příkaz k propuštění Kariny.
Článek 81, část 7, bod 1. Ztráta důvěry. Personální pracovnice mi ho přinesla k podpisu. Podepsal jsem, aniž bych se díval.
Její stížnost na inspekci práce smetli. Našli falšování v datech. Žádost o psychiatrickou evidenci zmizela do ztracena. Sestra byla předvolána do poradny.
Napsala vysvětlení, že byla uvedena v omyl příbuznou pacienta. Karinu vyškrtli z registru tentýž den. Arťom přijel v pátek k obědu. V obleku, hladce oholený, s tmavými kruhy pod očima.
Podal jsem to o rozvod? Ano. Dnes hned z rána k babuškinskému soudu. Díval jsem se na něj a nepoznával ho.
Ne proto, že se změnil, ale proto, že jsem teprve teď uviděl, jaký je. Třicet let. Ramena. Moje brada.
Kde budeš bydlet? Ve služební ubytovně na Čkalovské. Je to tam normální? Normální.
Postel, konvice, víc nepotřebuju. Chvíli stál a nevěděl, co ještě říct. Potom přikývl a odešel. V sobotu pršelo.
Drobný, vytrvalý déšť. Julia ráno odjela ke kamarádce na chatu. Zůstal jsem sám. Sedl jsem si v kuchyni s knihou.
Někdo stiskl tlačítko domofonu. Kolem osmé večer. Nikoho jsem nečekal. V kukátku.
Karina. Bez deštníku. Vlasy přilepené k tvářím, rtěnka rozmazaná, bunda tenká, ne do počasí. V rukou nic, ani kabelka.
Otevřel jsem. Vkročila do předsíně a zůstala stát. Nepozdravila. Z bundy kapalo na rohošku.
Sergeji Michajloviči. Pojď dál, řekl jsem. Sundej si bundu. Nepohnula se.
Jen stála v mé předsíni, mokrá, malá. Edik, řekla. Edikovi je zle. Neodpověděl jsem.
Šel jsem do kuchyně, postavil konvici, vytáhl dva hrnky. Uvařil jsem čaj. Karina přišla sama. Sedla si na stoličku u okna jako kdysi.
Máma to nevydrží, řekla. Má tlak. Jestli Edik dostane skutečný trest, nepřežije to. Nalil jsem čaj, položil před ni hánek.
Cukr je tamhle. Nevzala si. Dívala se na mě zdola nahoru. Měla červené oči.
Sergej Michajloviči. Vím, zasloužila jsem si to. Já ať. Ale Edik.
On je přece mladší. On do toho schématu sám nešel. Vtáhli ho. Dalo by se přece nějak zavolat, poprosit, aby to překvalifikovali.
Dalo by se to udělat podmíněně. Vy přece můžete. Nemůžete, Karino? Sedl jsem si naproti.
Poslechni mě jednou klidně. Sevřela rty. Edikovi pomůže vyšetřovatel, řekl jsem. Pokud Edik řekne pravdu.
Tobě, tvoje matka, mě, moje žena. Otevřela pusu, zavřela ji, sklonila hlavu. Z vlasů na stůl kápla jedna kapka. Na ubrusu se rozlila skvorna.
A to je všechno? Zeptala se tiše. To je všechno. Čaje se ani nedotkla.
Ještě chvíli seděla, potom vstala. Došla do předsíně, zapnula si bundu. Myslela jsem, že jste hodný, řekla od vchodu. Nejsem hodný, řekl jsem.
Jen nejsem hlupák. Dveře se zavřely tiše. Na schodišti zůstaly mokré stopy. Uplynula nějaká doba.
Tři měsíce, možná čtyři. Zima povolila a přišel nejistý březen. Zastavil jsem se v pěti a u domu pro brambory. Pásten mám na prstu.
Studený. Ve frontě přede mnou stály dvě ženy. Jedna v péřové bundě, druhá mladší v černé bundě číšnického střihu. Hovořili tiše.
Ne, ty jsi to neslyšela, říkala ta v péřové bundě. Letos na podzim ze sousedního domu. Jejich tchán. Jaký tchán?
No ten, kterého posadili k popelnicím. Snacha mu na jubilá postavila stůl u odpadu. Předevšem. A on se zvedl a odešel.
A všechno za deset minut v sále řvala. Zablokovali jí kartu a účet jí vystavili osobně. Tři sta něco. No teda.
A potom ještě o jejím bratrovi psali v kurýru. Bratr sedí doopravdy. Nejméně. A ona?
Ona je u matky v osadě. Sedí v call centru. Rozvedli se samozřejmě. Syn je u nich.
Od nějaké jiné, ne od téhle snachy. To si pletu. Ta mladší mlčela. Potom tiše řekla.
Já ji znám. Tehdy pracovala v Asolu. Tu kytici mi dal. Žluté růže.
No vidíš. Říká se, že je normální. Prostý mistr. A ukázalo se, že má půlku firmy.
No teda, řekla první. Na pohled bys to neřekla. Tichý, tichý. A když ho přitlačili, za deset minut všechno obrátil.
Teď mu je doopravdy klidněji. Fronta se pohnula. Položil jsem sáček s bramborami na pás. Navrch krabici mléka.
Pokladní namarkovala brambory, potom mléko. Tašku potřebujete? Ne, řekl jsem. Mám svou.
Zaplatil jsem. Prošel jsem kolem těch dvou žen. Neotočili se. Ta v číšnické bundě dál něco vyprávěla, ale já už nerozeznával slova.
Venku bylo syrovo. U vchodu seděl sousedovic kocour pod stříškou. Díval se na mě žlutýma očima. Vyšel jsem nahoru k sobě.
Julia v kuchyni strouhala brambory. Pásten na jejím prstu zacinkal o struhadlo. Položil jsem tašku na stůl. K čemu mléko?
Zeptala se. Sám si nepamatuju, řekl jsem. Vzal jsem ho. A vzal.
Zasmála se.
