Seděla jsem v křesle a skládala jsem si Daily Telegraph, když mě muž v koutě oslovil. „Musíte uznat,“ řekl, „že by bylo těžké najít zajímavější zápletku, než jaká se vyskytla v případu slečny Pamely Pepmaršové. A pokud jde o ryzí chladnokrevnou ničemnost, odkáži vás na některé účastníky tohoto skutečného dramatu. “
Případ byl zpočátku docela prostý.
Slečna Lucy Pepmaršová byla stará dáma, která žila se svou mladou neteří Pamelou a starší služebnou v jednom z malých domků nedaleko železniční stanice v Borhamwoodu. Skutečnost, že vůbec držela služebnou, sousedé vykládali tak, že je to dáma s prostředky. Držela se však velmi stranou. Zřídka chodila do kostela, nikdy se neúčastnila farních čajů ani mateřských setkání.
O domácnosti Pepmaršových se vědělo jen to, že stará dáma zažila lepší časy a že si nedávno vzala k sobě svou neteř. Odvážnější klepny jen šeptaly, že slečna Pamela bývala u divadla. Jisté bylo, že mladá žena těžce nesla omezení, která jí teta ukládala. Zřídka ji pouštěla z očí a držela jí zkrátka, pokud šlo o peníze.
Přes Pamelinu zálibu v krásných šatech byla nucena nosit nejprostší oděvy a nejméně slušivé klobouky. Vše bylo velmi všední. Až do onoho památného říjnového středečního večera, po němž se malý dům v Borhamwoodu stal devítidenním divem celé Anglie čtoucí noviny. Toho dne odjela služebná Jemina Gedová do Lutonu navštívit nemocnou sestru.
Neočekávalo se, že se vrátí dříve než následujícího rána. Téhož odpoledne se také slečna Pamela kupodivu rozhodla jet do města. Zanechala tetu v domě úplně samotnou a vrátila se až pozdním vlakem, který přijíždí do Borhamwoodu několik minut před první hodinou ranní. Asi pět minut po jedné probudily sousedy ze spánku zběsilé výkřiky.
V příštím okamžiku bylo vidět slečnu Pamelu, jak vyběhla z domu a začala prudce bušit na dveře jedné ze sousedek, stále vydávajíc pronikavé výkřiky. Dovedete si představit, jaký rozruch musel takový výjev o půlnoci způsobit. Z oken se vykláněly hlavy, sousedé narychlo odění vyběhli ven a velmi brzy se rozšířila zpráva, že Pamela po návratu domů našla tetu ležet mrtvou v obývacím pokoji. Pan Miller, místní zelinář, byl první, kdo sebral odvahu vstoupit do domu.
Pamela ho neodvážila následovat. Propadla hysterii a křičela, že byla teta zavražděna. Pohled, který se naskytl panu Millerovi a těm, kdo měli odvahu jít za ním, byl jistě schopný rozvrátit mysl každé mladé dívky. V arkýři obývacího pokoje stál psací stolek s otevřenými zásuvkami a papíry rozházenými po něm i kolem.
V křesle před ním, napůl sedíc a napůl ležíc přes stůl, tváří dolů a s pažemi roztaženými, spočívalo mrtvé tělo slečny Pepmaršové. Známek bylo dost, aby i nejpovrchnější pozorovatel pochopil, že nešťastná dáma byla zavražděna. Jeden ze sousedů dojel na policejní stanici. Velmi brzy dorazili dva strážníci, vyklidili místnost a pokusili se získat od Pamely srozumitelnou výpověď.
Zpočátku nebyla schopna odpovídat souvisle. S konečnou trpělivostí se seržantu Evansovi podařilo získat od ní následující prohlášení. „Měla jsem pozvání do divadla na dnešní večer. Bylo to starší pozvání a teta už dávno řekla, že je mohu přijmout.
Když Jemina chtěla jet do Lutonu, neviděla jsem důvod, proč bych se měla divadla vzdát. S tetou jsme kvůli tomu měli několik slov, ale já jsem šla. Vrátila jsem se posledním vlakem a šla rovnou domů. Měla jsem klíč a šla jsem přímo do obývacího pokoje.
Lampa svítila. A pak už vím jen, že jsem spatřila něco strašného a vyběhla ven s křikem o pomoc. “
Seržant Evans jí tehdy další otázky nekladl. Jedna sousedka se nabídla, že se o Pamelu postará, a strážník zůstal hlídat tělo i dům až do příjezdu vyšších úřadů.
Vzrušení bylo obrovské. Ranní listy přinesly jen stručnou zprávu, že v Borhamwoodu byla nalezena zavražděná stará dáma. Večerní vydání dodala, že policie drží důležitou stopu. Na následující den bylo stanoveno vyšetřování před soudcem.
Muž v koutě tam ráno zajel, neboť měl pocit, že ten případ bude zajímavý. Sotva byl na místě půl hodiny, začala se šířit zpráva, že vrah byl zatčen. O pět minut později měl jeho jméno na rtech každý. Bylo to jméno neteře zavražděné ženy, slečny Pamely Pepmaršové.
Slyšela jsem mnoho nelaskavých poznámek. Borhamwood zjevně jen těžko odpouštěl slečně Pamele její krásu a nevyjasněnou minulost. Lékařské svědectví bylo krátké a prosté. Slečna Pepmaršová byla bodnuta do zad ostrým nástrojem, jehož čepel pronikla do levé plíce.
Zjevně seděla v křesle před psacím stolkem, kde ji vrah zastihl nepřipravenou. Smrt nastala během několika vteřin. Soudce se lékaře velmi důkladně vyptával. Bylo zřejmé, že má na mysli něco vážného.
„Podle vašeho názoru, mohla se slečna Pepmaršová po bodnutí ještě pohnout? Mohla se například pokusit dosáhnout na ruční zvonek, nebo na pero a inkoust a napsat slovo či dvě? “
„Nuže ano,“ řekl lékař zamyšleně. „To by mohla učinit, kdyby byly velmi blízko její ruky.
Pochybuji však, že by napsala něco příliš zřetelně. Každopádně by šlo jen o několik vteřin. “
Rozkošně neurčité, jak tomu u svědectví učených pánů obyčejně bývá. Seržant Evans poté zopakoval příběh, který mu Pamela vyprávěla a od něhož se nikdy neodchýlila.
Že odpoledne odcestovala do Londýna, bylo snadno prokázáno – viděli ji odjíždět přednosta stanice i nosiči. Na neštěstí pro její alibi byly však pozdní divadelní vlaky vždy přeplněné. Noc byla temná a mlhavá a nikdo nemohl s jistotou odpřísáhnout, že ji viděl přijet domů vlakem, který uvedla. A pak tu byla ještě jedna věc.
Pamela naprosto odmítala uvést jména přátel, s nimiž byla v divadle a kteří by jí mohli pomoci prokázat, v kolik hodin opustila Londýn. Po celou dobu jsem upřeně sledovala Pamelinu tvář. Byla vyděšená k smrti. O tom nemohlo být pochyb.
Škubání rukou a oči rozšířené hrůzou vypovídaly o strašném tajemství, které se neodvažovala odhalit. Až dosud však všechny nejvíce zarážela zdánlivá bezúčelnost té kruté vraždy. Stará dáma neměla žádné peníze. Proč by ji Pamela vraždila?
Pak předstoupila hlavní svědkyně obžaloby – Jemina Gedová, služebná zesnulé slečny Pepmaršové. Oděna do hlubokého smutku, s monumentálním krepovým čepcem korunovaným černými korálky. Tvář barvy žlutého vosku, tenké rty pevně sevřené. Ani jednou nepohlédla k Pamele.
V odpovědi soudci vysvětlila, že ve středu ráno dostala dopis od své sestry, která jí prosila o návštěvu. Slečna Pepmaršová jí dala svolení odjet. „Neřekla nic o tom, že by její neteř měla téhož dne také odejít? “ zeptal se soudce.
„Ne,“ odpověděla Jemina kysele. „Neřekla. Při snídani řekla slečně Pamele: ‚Jemina jede do Lutonu a nevrátí se dřív než zítra. Ty a já budeme do té doby v domě sami.
‘“
„A co řekla obviněná? “
„Řekla: dobře, teto. Nic víc. “
„Nebylo tedy řeči o tom, že by obviněná také odešla?
“
„Vůbec ne,“ řekla Jemina důrazně a zavřela tenké rty s cvaknutím. Vrhla na Pamelu zlomyslný pohled. Pod tím krepovým pomníkem se zjevně skrývala stará zášť. „Nevíte tedy o nějaké neshodě ohledně toho, že chtěla jít do divadla?
“
„Ne. Ale neshod mezi těmi dvěma bylo dost. To vám mohu říct. Hlavně kvůli penězům.
Slečna Pamela měla příliš ráda krásné šaty, ale slečna Pepmaršová, která jí dávala domov a chleba, neměla mnoho peněz na parády. Měla malou penzi od jedné dámy z aristokracie. Jen jednu libru týdně. A přitom by mohla mít mnohem víc, kdyby chtěla.
“
„Jak to? “
„Ta vznešená dáma nebývala vždycky tak dobrá, jak by měla být. Byla přítelkyní slečny Pamely v době, kdy obě byly u divadla. Slečna Pepmaršová věděla o té dámě různé věci a měla nějaké dopisy.
Často mi říkala, že by ta vznešená dáma nestála o to, aby je četl její manžel nebo její urození přátelé. Slečna Pamela se o dopisech dozvěděla a svou tetu k smrti trápila. Chtěla dopisy prodat té dámě za stovky liber. Slyšela jsem jí o ně prosit kolikrát, ale slečna Pepmaršová je nechtěla dát.
Byly zamčené v zásuvce psacího stolu. A má ubohá paní byla zavražděna kvůli těm dopisům. Zavraždila ji ta zlá dívka, která jedla její chléb. “
Nikdo se nepokusil Jeminu přerušit.
Příběh vrhal ostré světlo na záhadu smrti. Jediný pohled do tváře obviněné stačil, aby bylo vše nad pochybnost prokázáno. Pamela Pepmaršová úplně zmalomyslněla. Zapotácela se, jako by měla upadnout, a strážník jí musel přinést židli.
Jemina Gedová zůstala naprosto netečná. Po výpovědi ustoupila stranou jako vosková figurína, která se zastavila. Nyní předstoupil detektiv inspektor Robinson. Z jeho tváře bylo možné vyčíst, že jeho svědectví bude mít nejvyšší význam.
Byl telegraficky povolán z Yardu. Vyšetřování se chýlilo k závěru. Pak přišlo další překvapení. Pamela, poučena bystrým právníkem, se rozhodla pohlížet na své nebezpečí chladněji a říct více pravdy.
Učinila prohlášení, které, jak tvrdila, plně doloží a které povede k očištění jejího jména. Její příběh byl tento. Onoho dne skutečně jela do města s úmyslem jít do divadla. Na nádraží si koupila večerník.
V něm si přečetla oznámení, které upoutalo její pozornost. Sir Perival a Lady de Shavas se vrátili do svého sídla v Marsden Mansions v Belgravii. „Lady de Shavas byla dáma, která mé tetě vyplácela malou penzi. Znala jsem ji před lety, když byla u divadla.
Napadlo mě, že bych ji ráda navštívila, jen abych si popovídala o starých časech. Místo do divadla jsem se navečeřela a šla se podívat, zda je doma. Dorazila jsem kolem osmé a zastihla jsem ji. Nechala mě hovořit tak dlouho, že jsem zmeškala vlak v jedenáct ze St.
Pancras. Odešla jsem od ní teprve ve tři čtvrtě na jedenáct a musela jsem čekat až do dvaceti minut po půlnoci. “
To vše bylo rozumné a jasné. Její právník předvolal Lady de Shavas jako svědkyni.
Zdálo se, že Pamela našla východisko ze svých nesnází. Jedinou otázkou bylo, zda svědectví samotné Lady de Shavas dostatečně převáží nad obviněním mrtvé ženy. Lady de Shavas ale tento problém vyřešila způsobem, který nikdo neočekával. Nádherně oblečená, zlatovlasá, se zářivou pletí působila v té zatuchlé vesnické soudní síni podivně nepatřičně.
Mimořádně se ovládala a vrhla jen krátký, velmi povýšený pohled na nešťastnou dívku. „Ano,“ řekla sladce v odpověď soudci. „Jsem manželkou sira Perivala de Shavas a bydlím v Marsden Mansions v Belgravii. “
„Obviněná je vám, jak rozumím, již nějaký čas známa?
“
„Znala jsem tuto mladou osobu před lety, když jsem byla u divadla, ale samozřejmě jsem ji už léta neviděla. “
„Navštívila vás minulou středu kolem osmé hodiny? “
„Ano, navštívila. Za účelem vydírání.
Měla jakousi nesmyslnou historku o dopisech, o nichž tvrdila, že by mohly poškodit mou pověst. Nabídla mi je ke koupi za několik set liber. Vyhrožovala, že je odnese mému manželovi. Odešla ode mne s tím, že dopisy získá od své tety.
“
„Obviněná tedy u vás strávila večer? “
„Strávila u mne nějaký čas. Přišla kolem osmé. Ano.
“
„A kdy odešla? “
„To vám skutečně nemohu říci. Asi v deset hodin, myslím. Dívka se vyprovodila sama.
Můj manžel v té době ještě nebyl doma. “
„Berdy, Berdy, nepokusíš se vzpomenout? “ ozval se trýznivý výkřik nešťastné dívky, která viděla mizet svou poslední naději. Lady de Shavas si jen pozdvihla obočí.
Dokončila výpověď, ustoupila stranou a brzy opustila soudní síň, zanechavši po sobě slabé aroma fialkového sáčku. Odnášela s sebou poslední naději nevinné bytosti. „Ale Pamela Pepmaršová? “ zeptala jsem se po chvíli, protože se odmlčel.
„Ach ano, Pamela Pepmaršová,“ řekl s úsměvem. „V dramatu jejího života zbývalo ještě jedno dějství. Spása přišla odtud, odkud ji bylo nejméně možno očekávat. Od Geminy Gedové, která se zdála být rozhodnuta, že Pamela zabila svou tetu, a přece byla první, kdo prokázal její nevinu.
“
Ukázali jí několik slov, která měla zavražděná žena údajně napsat poté, co byla bodnuta. Jemina měla potíže slova rozluštit. „Nu, ubohá drahá,“ řekla po chvíli s hlubokým povzdechem. „Její rukopis byl vždy zvláštní, vzhledem k tomu, že vždycky psala levou rukou.
“
„Levou rukou? “ vydechl soudce, zatímco veřejnost i porota visely na jejích tenkých rtech, užaslé a zmatené. „No ano,“ řekla Jemina klidně. „Nevěděli jste, že měla jako dítě ošklivou nehodu s pravou rukou a nikdy v ní nemohla nic držet?
Prsty měla jako ochrnuté. Kalamář stával vždycky nalevo na jejím psacím stole. Pravou rukou vůbec psát nemohla. “
Tu se všech zmocnil podivný obrat citu.
Bodnutá do zad s plící probodnutou skrz naskrz. Jak mohla v umírání učinit něco, co nikdy nečinila za života? Nemožné. Vrah položil pero a papír k její ruce a napsal na něj krutá slova, která měla oklamat spravedlnost a poslat nevinnou mladou dívku, které ještě nebylo pětadvacet, na potupnou smrt.
Ale nevěděl, že pravá ruka slečny Pepmaršové byla léta ochrnutá. Vyšetřování bylo odročeno na týden. Pamelin právník získal další důkazy. Našel dva svědky, kteří ji viděli v omnibusu směřujícím ke St.
Pancras asi v jedenáct patnáct večer, a jednoho cestujícího ve vlaku ve dvanáct dvacet pět, který s ní jel až do Hendonu. Když bylo vyšetřování obnoveno, Pamela Pepmaršová opustila soudní síň bez poskvrny na jméně. Vražda slečny Pepmaršové však zůstala záhadou. Stejně jako tajná historie kompromitujících dopisů.
Existovaly nebo ne? „Lady de Shavas? “ zvolala jsem překvapeně. „Jistě nechcete předstírat, že ta elegantní dáma jela uprostřed noci do Borhamwoodu, aby zavraždila slečnu Pepmaršovou a svalila zločin na jinou ženu?
“
„Předstírám pouze to, co je logické,“ odpověděl. „Podle vlastního Pamelina prohlášení byla u Lady de Shavas až do jedenácti. Mezi jedenáctou a dvaceti pěti minutami po půlnoci nejede ze St. Pancras do Borhamwoodu žádný vlak.
Pamelino alibi se tak stává alibi Lady de Shavas. Kromě toho ta elegantní dáma nebyla z těch, kdo by takovou práci vykonávali sami. “
„Co tím myslíte? Chcete říci, že vás nikdy nenapadlo skutečné řešení té záhady?
“ odsekl sarkasticky. „Co tedy nazýváte počátkem tohoto případu? “
„Kompromitující dopisy, samozřejmě. Ty dopisy existovaly.
Jinak by s Pamelou Lady de Shavas vůbec nevyjednávala. A protože byla příliš vznešená, než aby spáchala vraždu, kdo se dost zajímal o ty dopisy, aby se je pokusil pro ni získat? “
„Kdo vlastně? “ zeptala jsem se stále zmatená.
„Kdo jiný než její manžel? “ vykřikl a přetrhl svůj provázek. „Její manžel? “
„Proč ne?
Měl dost času, dost odvahy. V bytě je snadné zaslechnout rozhovory ve vedlejším pokoji. Byl tehdy doma, neboť sama Lady de Shavas řekla, že odešel až potom. Nepochybně zaslechl všechno.
Kompromitující dopisy i Pamelin pokus o vydírání. Představte si účinek takového objevu na hrdého muže. Společenské postavení jeho ženy zničeno. Skvrna na jeho starobylém jménu.
Rozhodl se za každou cenu zmocnit oněch dopisů. Měl dost času stihnout vlak v deset hodin do Borhamwoodu. Nemyslím, že tam jel se zlým úmyslem. Nejspíše chtěl dopisy koupit.
Co se stalo, to nemůže říci nikdo než sám vrah. Kdo ví, ale když byl čin vykonán, představte si jeho hrůzu. Byl to děs nebo hněv, co ho přimělo napsat falešné obvinění a vložit je pod ruku mrtvé ženy? Potom, když byl čin dokonán, mohl stihnout poslední vlak zpět do města.
Muž cestující sám by prošel bez povšimnutí. “
Pamelina nevina byla prokázána. Vražda slečny Pepmaršové zůstala záhadou. „Ale budete-li uvažovat o mých závěrech, uznáte, že nikdo jiný nemohl tu vraždu spáchat.
Neboť nikdo jiný neměl větší zájem na zničení těch dopisů. “
