Le 24 août 1944, en fin d’après-midi, au carrefour de la Croix de Berny, aux portes sud de Paris, un colonel français regarde ses chars immobilisés face à une défense allemande d’une densité inattendue. Les canons antiaériens de 88 mm, redoutables contre les blindés, transforment la route en piège. Autour de lui, l’artillerie gronde, les chars brûlent les uns après les autres, et le temps presse terriblement. Le général Leclerc, qui commande la division depuis l’arrière, espérait entrer dans la capitale ce soir-là, avant que les Allemands n’organisent une défense plus systématique de la ville.
C’est depuis cette colonne précise, à cet endroit précis, que Leclerc va détacher un petit groupe de trois chars et de quelques half-tracks pour foncer seul vers le cœur de Paris, avant même que le reste de la division n’ait percé les défenses allemandes. Le lendemain matin, ce même colonel signera de sa main l’ultimatum qui précipitera la reddition du général allemand chargé de tenir la ville, un homme que Hitler venait d’ordonner de réduire en cendres. Ce que cet officier a réellement accompli durant ces 48 heures décisives, et ce qui est arrivé après la guerre à l’homme qu’il a personnellement forcé à se rendre, reste l’une des histoires les plus mal racontées de toute la libération de Paris. Cet homme s’appelle Pierre Billotte.
Il est né le 8 mars 1906 à Paris, fils du général Gaston Billotte, qui commandait au printemps 1940 l’ensemble du premier groupe d’armées français avant de mourir dans un accident de la route en pleine campagne, à quelques jours seulement de la débâcle générale. La mort de son père, à un moment aussi critique de l’histoire militaire française, marque profondément le jeune Pierre, qui hérite d’une exigence personnelle redoublée, comme s’il devait désormais porter seul le poids d’un nom déjà associé à l’un des échecs les plus retentissants du haut commandement français de 1940. Saint-cyrien à vingt ans, Pierre Billotte intègre l’École spéciale militaire en 1926 dans la promotion Paul Lapire, la même promotion que suivra également un certain Louis Dio, deux jeunes officiers dont les destins se retrouveront dix-huit ans plus tard sur les mêmes routes de la Libération de Paris. Rien dans cette promotion d’élèves-officiers formés au tournant des années 20 et 30 ne laissait présager que deux d’entre eux allaient, dans le chaos d’août 1944, converger vers la même capitale libérée, chacun à la tête de sa propre colonne blindée.
Lieutenant en 1930, jeune officier prometteur, déjà remarqué par sa hiérarchie pour sa rigueur et son sens tactique, il suit ensuite les cours de la prestigieuse École supérieure de guerre entre 1934 et 1936, se préparant, sans le savoir encore, aux responsabilités qui l’attendent. Le parcours qui mène ce jeune saint-cyrien plein de promesses jusqu’au colonel de la Croix de Berny traverse l’une des périodes les plus sombres de toute l’histoire militaire française, celle où l’armée qui semblait, quelques années plus tôt, la plus puissante d’Europe, s’effondre en à peine six semaines de combat. Pendant la campagne de France, Billotte commande un bataillon de chars. Aux commandes de son propre char, un B1 baptisé « L’Heure », il détruit à lui seul treize chars allemands et deux canons antichars au cours d’un engagement d’une intensité rare, contribuant à la reprise temporaire d’un village disputé pied à pied.
Mais l’issue générale de la campagne ne dépend pas du courage individuel de quelques équipages isolés. Billotte est blessé puis fait prisonnier en juin 1940, alors que l’ensemble du front s’effondre autour de lui. Ce qui suit tient de l’incroyable. Peu d’officiers français de cette génération peuvent se targuer d’avoir vécu une odyssée aussi improbable.
Une succession d’évasions, de captivités et de rebondissements diplomatiques qui semble, avec le recul, presque trop romanesque pour être entièrement véridique, et qui pourtant l’est bel et bien, documentée dans le détail par les archives militaires françaises et britanniques. Le 1er février 1941, il s’évade de sa captivité allemande avec deux compagnons et parvient à rejoindre le territoire soviétique, alors encore neutre dans le conflit qui oppose déjà l’Allemagne au reste de l’Europe. Mais la liberté espérée tourne court. Les autorités soviétiques, dans le climat de suspicion permanente qui caractérise le régime stalinien de cette époque, l’emprisonnent à leur tour, d’abord à Kaunas en Lituanie, puis dans un camp situé au sud de Moscou.
Billotte se retrouve donc, après avoir fui les geôles allemandes, enfermé dans les geôles soviétiques. Une double captivité que peu d’officiers français auront connue au cours de cette guerre. Après avoir franchi au péril de sa vie des centaines de kilomètres de territoire occupé pour échapper à ses geôliers allemands, Billotte se retrouve accueilli non pas en libérateur ou en allié bienvenu, mais en suspect potentiel par des autorités soviétiques hantées par la crainte permanente de l’espionnage étranger, dans un climat de paranoïa d’État qui n’épargne à cette époque ni les citoyens soviétiques eux-mêmes, ni les rares étrangers égarés sur leur territoire. Les conditions de détention à Kaunas puis dans le camp au sud de Moscou restent mal documentées dans le détail.
Mais plusieurs témoignages d’anciens détenus de cette période évoquent un froid glacial, une nourriture insuffisante, et surtout une incertitude permanente sur le sort qui les attend. Sans procès, sans avocat, sans le moindre contact avec l’extérieur pendant des mois entiers. Sa libération survient par un revirement diplomatique aussi brutal qu’inattendu. Lorsque l’Allemagne envahit l’Union soviétique en juin 1941, Staline devient du jour au lendemain l’allié objectif de la France libre, et Billotte, libéré de sa prison, est aussitôt désigné représentant militaire de la France libre à Moscou.
Quelques mois plus tard, avec d’autres Français évadés par les mêmes voies détournées, il embarque à Arkhangelsk, port du grand nord russe, sur un navire qui doit le conduire jusqu’à Londres, où il débarque au tout début du mois de septembre 1941, retrouvant enfin la liberté complète après plus de sept mois d’une odyssée à travers deux systèmes de détention radicalement opposés. Le trajet retour depuis Arkhangelsk jusqu’à Londres n’a lui-même rien d’une simple formalité administrative. Il faut traverser des eaux infestées de sous-marins allemands dans des convois arctiques déjà tristement célèbres pour leurs pertes catastrophiques avant d’espérer atteindre enfin un port britannique en sécurité. Pour Billotte et ses compagnons d’infortune, cette dernière étape du voyage représente peut-être le danger le plus concret de toutes leurs péripéties, bien plus tangible encore que les geôles où ils avaient croupi pendant des mois.
Promu lieutenant-colonel en décembre 1941, quelques semaines à peine après son arrivée à Londres, Billotte devient dès mai 1942 chef de l’état-major particulier du général de Gaulle lui-même. Une ascension fulgurante pour un homme qui, un an plus tôt, croupissait encore dans un camp de détention au sud de Moscou sans la moindre certitude de revoir un jour la liberté. À ce poste d’une importance considérable, il oriente l’action des forces françaises libres vers les territoires d’outre-mer et vers la Résistance intérieure, en lien direct avec le bureau central de renseignement et d’action que dirige le colonel Passy. Promu colonel en décembre 1942, il est ensuite nommé secrétaire du comité militaire permanent puis du comité de défense nationale à Alger à partir de mai 1943, accompagnant à de nombreuses reprises le chef du Comité français de la libération nationale dans ses déplacements officiels, notamment aux États-Unis et en Italie, occupant ainsi une position d’observateur privilégié de tous les grands arbitrages politiques et militaires de la France combattante.
Ces deux années passées à Londres puis à Alger, aussi déterminantes soient-elles pour la construction politique et administrative de la France libre, pèsent visiblement sur un homme qui reste avant tout un soldat de terrain, formé aux blindés et aux chars, plus à l’aise dans le fracas d’un engagement direct que dans les subtilités feutrées des cabinets ministériels. Plusieurs de ses proches collaborateurs de cette période rapportent son impatience croissante au fil des mois à l’idée de retrouver un commandement opérationnel plutôt que de continuer à rédiger des notes et à préparer des voyages officiels pour d’autres que lui. Au printemps 1944, Billotte quitte enfin les bureaux et les cabinets pour retrouver un commandement de terrain. Il prend la tête d’une brigade blindée, le groupement tactique 5, au sein de la toute nouvelle 2e division blindée du général Leclerc.
Alors que la nouvelle du débarquement en Provence, survenu ce même jour plus au sud, achève de convaincre les derniers sceptiques que l’Allemagne ne peut plus tenir sur aucun front simultanément, le 15 août 1944, interrogé anonymement pour la BBC, il livre une déclaration dont l’esprit reste gravé dans les mémoires de l’époque : « Les soldats français, équipés enfin d’un matériel moderne et abondant, sauront montrer au monde entier de quoi ils sont capables face à un adversaire tenace qu’ils sont décidés à chasser hors de leurs frontières. »
Personne, à cette date, ne sait encore avec certitude que Paris elle-même deviendra dans les jours suivants le théâtre de cette revanche tant attendue par des hommes qui rêvaient depuis quatre années entières de fouler de nouveau le pavé de leur propre capitale en libérateurs plutôt qu’en vaincus. Depuis plusieurs jours déjà, des rumeurs contradictoires circulent parmi les troupes de la 2e division blindée, alors encore stationnée en Normandie puis dans la région de Chartres, sur la question de savoir si Paris sera effectivement leur prochain objectif ou si, comme le redoutent certains officiers américains soucieux de ne pas s’enliser dans des combats urbains coûteux, la ville sera simplement contournée pour ne pas retarder la poursuite de l’armée allemande en retraite vers l’est. L’insurrection parisienne du 19 août bouleverse effectivement toute la stratégie alliée initialement prévue, qui excluait par principe les combats de rues coûteux pour la prise des grandes villes.
Le 22 août au soir, alors que six cents barricades s’élèvent déjà dans les rues de la capitale, les généraux Eisenhower et Bradley acceptent finalement que la 2e division blindée fasse mouvement directement sur Paris selon deux axes distincts. Cette incertitude stratégique se dissipe finalement grâce en grande partie à l’insistance personnelle du général de Gaulle, qui fait valoir auprès du commandement allié que laisser l’insurrection parisienne s’effondrer sous la répression allemande, faute de secours militaire rapide, représenterait une catastrophe politique majeure pour l’avenir même du pays libéré. Le 24 août au petit matin, les colonnes s’ébranlent sous la pluie. La colonne de Billotte doit emprunter l’axe sud en passant par Arpajon, puis en remontant la grande route d’Orléans jusqu’à Longjumeau, Massy, Wissous et Fresnes, cherchant à droite et à gauche les chemins les plus favorables, sans jamais trop s’écarter de peur de tomber dans les pièges tendus par les défenseurs allemands autour d’Orly et de Palaiseau.
Contrairement au groupement de Langlade, engagé plus à l’ouest sur un terrain relativement plus dégagé en direction du pont de Sèvres et de la porte de Saint-Cloud, celui de Billotte doit affronter sur son propre axe méridional une concentration de défenses allemandes particulièrement dense, l’ennemi ayant visiblement anticipé que cette route directe depuis Orléans constituerait l’un des axes d’attaque les plus probables pour toute force blindée cherchant à pénétrer rapidement au cœur de la capitale. Le groupement tactique de Billotte compte plusieurs milliers d’hommes, des chars Sherman flambant neufs fournis par les Américains, des half-tracks chargés d’infanterie et une artillerie mobile capable d’appuyer chaque avancée. Mais rien de tout cet arsenal moderne ne suffit à effacer complètement la détermination des défenseurs allemands, conscients que Paris représente pour Hitler personnellement un enjeu politique et symbolique dépassant très largement sa valeur strictement militaire. La progression se révèle infiniment plus difficile que prévu.
À hauteur de la Croix de Berny, la colonne de Billotte se heurte à une résistance allemande d’une densité rare, ceinturée de canons antiaériens de 88 mm redoutablement efficaces contre les blindés. C’est à ce moment précis, sentant que la journée risque de s’achever sans que Paris soit atteint, que Leclerc ordonne au capitaine Raymond Dronne de se détacher de la colonne de Billotte avec trois chars et trois sections montées sur half-tracks pour foncer directement vers le centre de Paris et prévenir les résistants que le gros de la division n’arrivera que le lendemain. Dronne et ses hommes traversent en quelques dizaines de minutes à peine une bonne partie du sud de Paris, empruntant des rues où la population, d’abord incrédule puis rapidement en liesse, se précipite pour toucher les blindés, embrasser les soldats, leur offrir à boire, comme si toute la ville tout entière voulait, en quelques instants, rattraper quatre années de silence forcé et d’humiliation quotidienne. Le 24 août à 21h22, Dronne et ses hommes atteignent la place de l’Hôtel de Ville.
Les cloches de la capitale se mettent à sonner à toute volée, annonçant à toute une ville que la libération, enfin, ne relève plus du fantasme. La nouvelle de l’arrivée de Dronne à l’Hôtel de Ville se répand comme une traînée de poudre à travers toute la capitale, relayée de bouche à oreille, puis par les rares postes de radio clandestins encore en état de fonctionner. Dans les casernements allemands dispersés à travers la ville, l’inquiétude gagne rapidement les rangs, tandis que certains officiers commencent déjà, sans en informer leur propre commandement, à envisager les modalités pratiques d’une reddition qu’ils pressentent désormais inévitable. C’est bien depuis la colonne de Billotte, et non depuis aucune autre, que ce détachement historique a été lancé vers le cœur de Paris.
Un détail que la légende retient rarement, préférant se concentrer sur le seul nom de Dronne. La nuit qui sépare l’arrivée de Dronne à l’Hôtel de Ville et la reprise des combats au petit matin reste, pour les habitants de Paris, l’une des plus étranges de toute l’occupation. Les cloches sonnent, les drapeaux ressortent des caves où ils étaient cachés depuis quatre ans, et pourtant les combats continuent. Sporadiques mais bien réels, dans plusieurs quartiers où des poches allemandes isolées refusent encore de déposer les armes, ignorant parfois que leurs propres commandants négocient déjà en coulisse les termes exacts de leur reddition.
Le lendemain matin, 25 août 1944, à dix heures précises, Pierre Billotte signe de sa propre main l’ultimatum adressé au général allemand Dietrich von Choltitz, commandant du Gross Paris depuis le 9 août seulement, sommant ce dernier de se rendre sans délai. Le choix de recourir à un intermédiaire diplomatique neutre plutôt qu’à un simple messager militaire n’a rien d’un hasard. Il s’agit de donner à cette reddition un cadre suffisamment solennel et incontestable pour éviter tout malentendu ultérieur sur les responsabilités de chacun. Ce document, transmis par l’intermédiaire du consul de Suède Raoul Nordling, prélude à l’assaut décisif contre l’hôtel Meurice, quartier général de von Choltitz, où le lieutenant Karcher et le commandant de La Horie s’engouffrent dans une pétarade de balles pour sommer le général allemand de se constituer prisonnier.
À seize heures ce même jour, à la préfecture de police, von Choltitz signe les conventions de reddition conclues avec le général Leclerc, document également contresigné par le colonel Rol-Tanguy, commandant les forces françaises de l’intérieur d’Île-de-France. Paris, après quatre années d’occupation, respire enfin librement. Von Choltitz, de son côté, semble avoir déjà pressenti l’issue inévitable de cette confrontation, refusant depuis plusieurs heures déjà de recevoir les officiers les plus fanatiques de son propre état-major qui le pressaient encore de faire exécuter les ordres de destruction reçus directement de Berlin. L’assaut de l’hôtel Meurice lui-même illustre la confusion et la tension extrême qui règnent encore dans les rues parisiennes ce 25 août au matin.
Les hommes du commandant de La Horie doivent progresser bâtiment par bâtiment sous le feu de tireurs isolés postés aux fenêtres avant de finalement atteindre le hall de l’hôtel, où von Choltitz, entouré de son état-major, attend son sort avec une résignation qui surprend jusqu’à ses propres geôliers. Conduit sans ménagement par la rue du Mont-Thabor jusqu’au quartier général de Leclerc, le général allemand traverse une ville en pleine explosion de joie. Spectacle probablement inédit pour un officier supérieur de la Wehrmacht, habitué jusque-là à ne voir des populations occupées que la peur ou la soumission résignée. Mais qui était réellement cet homme que Billotte venait de forcer à déposer les armes ?
Dietrich von Choltitz n’est certainement pas un simple bureaucrate militaire arrivé par hasard à ce poste de commandement, ni un général de circonstance sans passé ni conviction particulière. Quatre ans plus tôt, en 1940, c’est lui qui avait supervisé le bombardement dévastateur de Rotterdam aux Pays-Bas, causant la mort de centaines de civils pour briser en quelques heures toute résistance hollandaise. Sur le front de l’Est, il avait ensuite participé au siège meurtrier de Sébastopol en Crimée, cette longue et sanglante bataille de l’hiver et du printemps 1942 qui coûta la vie à des dizaines de milliers de soldats des deux camps avant la chute finale de la ville, dans un secteur où les troupes allemandes se sont rendues coupables d’atrocités massives contre les populations civiles et juives locales. Nommé à la tête du Gross Paris seulement neuf jours avant la libération de la ville, von Choltitz arrive donc dans la capitale française avec un curriculum vitae déjà lourdement chargé, un officier de carrière rompu aux méthodes les plus brutales de la guerre moderne, choisi précisément pour cette raison par un Hitler de plus en plus obsédé, à mesure que le front se rapproche du cœur de l’Allemagne elle-même, par l’idée de ne rien laisser d’intact derrière lui.
En août 1944, Hitler lui donne un ordre d’une clarté sans équivoque : détruire méthodiquement Paris avant de se retirer, transformer la ville lumière en un champ de ruines fumantes plutôt que de la laisser tomber intacte aux mains des Alliés. Von Choltitz, pour des raisons qui restent débattues aujourd’hui encore – pur pragmatisme militaire, calcul personnel en vue de l’après-guerre, et peut-être un ultime sursaut de conscience chez un homme conscient que la guerre était de toute façon perdue – choisit finalement de ne jamais exécuter cet ordre dans son intégralité, se contentant de faire sauter quelques ponts et bâtiments symboliques avant de finalement se rendre à Billotte puis à Leclerc. L’ordre de destruction transmis par Hitler à von Choltitz ne relevait d’ailleurs pas d’une simple menace en l’air. Des charges explosives avaient déjà été positionnées sous plusieurs monuments emblématiques de la capitale, sous des ponts stratégiques enjambant la Seine, et même, selon certains témoignages recueillis après-guerre, sous des infrastructures industrielles et énergétiques dont la destruction aurait paralysé durablement la vie de millions de Parisiens.
Que von Choltitz ait agi par calcul personnel, anticipant déjà sa propre défense devant un futur tribunal international, ou par un reste de conscience professionnelle refusant l’inutilité stratégique d’une telle destruction alors que la guerre était de toute façon perdue pour l’Allemagne, reste un débat que les historiens n’ont jamais définitivement tranché et que von Choltitz lui-même a entretenu avec un art consommé de l’ambiguïté dans ses propres mémoires publiées après la guerre. Fait prisonnier par les Alliés dès le 25 août 1944, von Choltitz est transféré quelques semaines plus tard en Angleterre au château de Trent Park, où les services britanniques ont secrètement truffé chaque pièce de micros dissimulés pour enregistrer les conversations privées des généraux allemands captifs. Ces enregistrements, gardés secrets par les services britanniques pendant des décennies avant d’être progressivement déclassifiés et étudiés par des historiens spécialisés, révèlent un tout autre visage que celui du sauveur pragmatique de Paris. Dans ces conversations retrouvées et étudiées bien des décennies plus tard, von Choltitz évoque sans détour sa connaissance directe des massacres de civils et de juifs perpétrés par l’armée allemande sur le front de l’Est.
Des propos qui constituent aujourd’hui l’une des preuves les plus troublantes de ce que savaient réellement les officiers supérieurs de la Wehrmacht sur l’ampleur de la Shoah, bien avant que le grand public occidental n’en découvre l’existence. Et pourtant, malgré ses aveux enregistrés, malgré son rôle à Rotterdam et en Crimée, Dietrich von Choltitz n’est jamais traduit devant aucun tribunal pour crime de guerre. Aucune procédure judiciaire sérieuse n’est jamais engagée contre lui après sa libération. Les autorités alliées de l’immédiat après-guerre se concentrant sur les hiérarchies nazies les plus élevées, jugées à Nuremberg, plutôt que sur des officiers de rang intermédiaire dont le rôle exact dans les crimes commis reste, pour beaucoup d’entre eux, difficile à établir avec la précision juridique qu’exige un tribunal pénal.
Libéré en 1947, il rentre en Allemagne de l’Ouest, publie ses propres mémoires et vit paisiblement jusqu’à sa mort en 1966, célébré par une partie de l’opinion française elle-même comme le général qui avait, in extremis, sauvé Paris de la destruction totale. Cette réputation quasi bienveillante, largement entretenue par plusieurs ouvrages et films populaires consacrés dans les décennies suivantes à la Libération de Paris, contraste violemment avec le silence presque total qui entoure, dans ces mêmes récits, ses années passées à Rotterdam et en Crimée, comme si l’histoire populaire avait collectivement choisi de ne retenir de cet homme que son dernier geste plutôt que l’ensemble d’une carrière militaire construite pour l’essentiel sur la brutalité méthodique envers des populations civiles sans défense. L’histoire de Billotte, elle, ne s’arrête évidemment pas à cette victoire parisienne, aussi éclatante soit-elle. Promu général de brigade puis général de division dans les mois qui suivent, il prend un temps le commandement d’une division de forces françaises de l’intérieur avant d’occuper en 1945 et 1946 les fonctions de chef d’état-major général adjoint de la défense nationale.
Il représente ensuite la France à la tête de la délégation française au comité des chefs d’état-major des Nations unies, jusqu’à sa démission volontaire de l’armée en 1950. Un choix rare pour un officier de sa génération et de son prestige, qui préfère visiblement se tourner vers une carrière politique plutôt que de poursuivre une ascension militaire pourtant toute tracée. Convaincu de la nécessité de défendre sur la scène politique cette fois, et non plus sur un champ de bataille, une certaine idée de la France indépendante et souveraine, Billotte adhère au Rassemblement du peuple français fondé par de Gaulle et se fait élire député de la Côte-d’Or en 1951. Spécialiste reconnu des questions stratégiques, il combat avec ardeur le projet de Communauté européenne de défense qu’il juge dangereux pour la souveraineté militaire française, avant de présenter lui-même aux députés en 1954 les accords alternatifs de Londres et de Paris qui viennent finalement remplacer ce projet mort-né.
Le président du conseil Edgar Faure le nomme ministre de la Défense nationale, mais Billotte doit abandonner ce poste quelques semaines à peine après sa nomination, ayant perdu son siège de député lors des élections législatives du 2 janvier 1956, un revers électoral aussi rapide qu’inattendu pour un homme habitué jusque-là au succès presque systématique. Cette période de la vie politique française, marquée par des tensions extrêmes entre partisans et adversaires de l’indépendance algérienne, voit Billotte s’imposer comme l’une des voix les plus respectées, sinon toujours les plus populaires, au sein même de la famille gaulliste. Pendant la guerre d’Algérie, Billotte prend une position qui tranche nettement avec celle d’une partie de ses anciens compagnons d’armes gaullistes. Dans un article retentissant publié par le journal Le Monde, il dénonce ouvertement l’usage de la torture par l’armée française.
Un courage politique qui lui vaut dans certains cercles militaires une hostilité durable. Il est ensuite nommé haut-commissaire en Algérie, poste qu’il occupe jusqu’à son remplacement par Christian Fouchet en 1962. La même année, en novembre, il se fait élire député du Val-de-Marne sous différentes étiquettes gaullistes successives, mandat qu’il conserve sans discontinuer jusqu’en 1978. Entre 1965 et 1977, il occupe également les fonctions de maire de Créteil, où il laisse une empreinte urbanistique durable sur cette ville alors en pleine transformation.
De 1966 à 1967, sous la présidence du général de Gaulle et le gouvernement de Georges Pompidou, il est enfin nommé ministre des départements et territoires d’outre-mer. Tout au long de cette longue carrière politique, Billotte ne cesse jamais complètement de s’intéresser aux questions stratégiques et militaires qui avaient façonné sa jeunesse, publiant régulièrement des analyses et des essais sur l’organisation de la défense française et sur la place de la France au sein de l’Alliance atlantique, domaine dans lequel son expérience de terrain, acquise depuis les chars de 1940 jusqu’aux blindés de la Libération de Paris, lui confère une autorité particulière parmi ses collègues parlementaires. Homme de plume autant que d’action, Billotte publie plusieurs ouvrages au fil de sa longue carrière politique et militaire. Dès 1950 paraît Le Temps du choix, suivi en 1955 par L’Europe est née, puis en 1957 par Considérations stratégiques.
Viennent ensuite Du pain sur la planche en 1965, Le Temps des armes en 1972 et un recueil au titre révélateur de son propre caractère, 30 ans d’humour avec de Gaulle, publié en 1979, la même année que Le Passé au futur. Mais c’est bien ses mémoires personnelles intitulées Le Témoin du passé, parues en 1976, qui retracent son enfance, ses combats militaires, son rôle au côté du général de Gaulle et ses responsabilités politiques dans la France d’après-guerre. Pierre Billotte meurt le 29 juin 1992 à l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne, à quatre-vingt-six ans. Une existence entière, depuis les chars incendiés de 1940 jusqu’aux couloirs feutrés de l’Assemblée nationale, en passant par les geôles soviétiques, les rues explosives de Paris libéré et les débats houleux sur la torture en Algérie, aura fait de cet homme l’un des témoins directs les plus complets de tout le XXe siècle français.
Un siècle qu’il aura traversé sans jamais renoncer, quel qu’en soit le prix personnel, à dire ce qu’il pensait être juste. Ses obsèques sont célébrées le 3 juillet en l’église Saint-Christophe du vieux Créteil, et il repose depuis lors au cimetière de cette même ville, au côté de son épouse Sibylle, disparue huit ans plus tôt. Ceux qui l’ont connu gardent le souvenir d’un homme courageux et audacieux au tempérament impétueux, et d’un gaullisme parfois ombrageux qui ne l’empêcha jamais, quand sa conscience l’exigeait, de s’opposer publiquement à ceux qu’il servait pourtant avec loyauté. Il y a quelque chose de profondément déstabilisant dans ce rapprochement final entre les deux hommes que cette histoire a mis face à face ce 25 août 1944.
Billotte, l’évadé rescapé de deux systèmes de détention radicalement opposés, l’officier qui a personnellement risqué sa vie à travers des milliers de kilomètres pour continuer le combat, termine son existence couvert d’honneurs, élu, ministre, maire, auteur reconnu, inhumé avec tous les égards dus à un compagnon de la Libération. Von Choltitz, l’homme responsable de la destruction de villes entières et informé, selon ses propres aveux enregistrés à son insu, des pires crimes commis par son propre camp, termine la sienne libre chez lui, entouré de sa famille, publiant ses mémoires sans jamais avoir eu à répondre formellement de ses actes devant un tribunal digne de ce nom. Entre ces deux destins si radicalement différents dans leur mérite mais étrangement similaires dans leur tranquillité finale se dessine peut-être la vraie leçon de cette histoire méconnue. La justice de l’immédiat après-guerre, prise dans l’urgence de la reconstruction et dans la nécessité de tourner rapidement la page, n’a pas toujours eu les moyens ni même la volonté de juger chacun à la hauteur exacte de ce qu’il avait réellement fait.
Le pont de Sèvres lui-même, souvent cité à tort comme le théâtre de l’exploit final de la Libération de Paris, n’a en réalité vu passer que la colonne de Langlade engagée sur l’axe ouest de la division, tandis que la percée décisive vers le cœur historique de la capitale s’est jouée, comme on l’a vu, bien plus au sud, à la Croix de Berny, sous la responsabilité directe de Billotte. Cette précision, aussi mineure puisse-t-elle sembler, illustre à quel point même les grands récits nationaux les mieux établis méritent parfois d’être vérifiés dans leur moindre détail avant d’être répétés sans recul.
