In Philadelphia brodelte es. Die alte Mafia-Garde lag im Clinch mit einer neuen Generation, die alles an sich reißen wollte. Das FBI stand dazwischen und versuchte, die Struktur der Kosanostra zu zerschlagen. Ein blutiger Krieg war im Gange.
Der 20-jährige Student Joe Andrewzi hatte ein ernstes Problem. Er hatte bei einem Mafia-Buchmacher mit Footballwetten gewonnen, doch dann verließ ihn das Glück. Plötzlich schuldete er 1. 000 Dollar, Geld, das er nicht hatte.
Die Mafia drohte ihm, und er fürchtete um sein Leben. Also wandte er sich an das FBI. Sie verkabelten ihn. Er sollte die Mafia auszahlen und dabei ihre Machenschaften aufdecken.
Er traf den Buchmacher und wurde Salvator Sparacio vorgestellt, einem bekannten Gesicht der Mafia von Philadelphia. “Ich bin der Boss, du zahlst”, sagte Sparacio zu ihm. “120 Dollar, zehn Wochen lang. ”
Das FBI gab Andrewzi das Geld für die Ratenzahlungen.
Jedes Gespräch wurde aufgezeichnet. Jede Zahlung war ein Beweis für illegale Geschäfte. Doch das FBI wollte mehr. Sie wollten die gesamte Kosanostra in Philadelphia zerschlagen.
“Unser Plan war, ihre Hierarchie zu zerschlagen”, sagte ein Agent. “In der Struktur lag der Schlüssel. ”
An Weihnachten war die Bäckerei, in der Sparacio seine Geschäfte machte, geschlossen. Das FBI bekam eine Durchsuchungsgenehmigung und versteckte Mikrofone.
Sie hörten, wie Sparacio mehrfach behauptete, er sei der neue Boss der Kosanostra. Aber schnell wurde klar: Er war nur ein Handlanger. Für wen arbeitete er? Das FBI folgte Sparacio zu einer Anwaltskanzlei in Camden, New Jersey.
Dort traf er sich mit anderen Mitgliedern der Mafia, darunter John Stanfa. Stanfa war ein sizilianischer Immigrant und einst der persönliche Chauffeur des ehemaligen Bosse Angelo Bruno gewesen. Er war wegen Mordes verurteilt worden und hatte eine achtjährige Haftstrafe verbüßt. Dank des jungen Studenten konnte das FBI den neuen Anführer identifizieren: John Stanfa war das neue Oberhaupt der Mafia in Philadelphia.
Informanten bestätigten es. Stanfa blieb unauffällig, folgte dem Vorbild des “sanften Don” und konzentrierte sich auf Glücksspiel, Erpressung und andere Geldgeschäfte. Seine geheimen Treffen hielt er im Konferenzraum eines Anwalts ab. Die Ermittler beschlossen, dort Mikrofone zu verstecken.
Sie bekamen grünes Licht vom Bundesgericht. Es war ein riskanter Einbruch. Sie montierten eine Kamera über dem Gebäudeeingang und drangen in den zweiten Stock ein. Doch plötzlich tauchte ein bewaffneter Deputy Sheriff auf.
Die Ermittler versteckten sich und warteten, bis er wieder verschwand. Dann versteckten sie das Mikrofon im Konferenzraum. Die Techniker hatten 18 Agents, die nur mit der Video- und Audioüberwachung beschäftigt waren. Sie konnten die Stimmen den Gesichtern zuordnen.
Stanfa hatte einen starken italienischen Akzent, leicht herauszuhören. Doch es gab ein Problem: Die Männer planten, ihren Treffpunkt zu verlegen. Das FBI musste den neuen Raum finden und erneut verwanzen. Ein Undercover-Agent folgte Stanfa bis in die Anwaltskanzlei.
Mark Pinero musste sich eine Geschichte einfallen lassen, um mit dem Empfang zu sprechen. Er erwähnte den Namen eines Anwalts, der die Firma kurz zuvor verlassen hatte. Stanfa kam hereingegangen. “Sagen Sie ihm, ich bin da”, sagte Stanfa zur Rezeptionistin.
Sie informierte ihren Boss, und Stanfa verschwand in dessen Büro. Das FBI bekam zum zweiten Mal die Erlaubnis, in die Büroräume einzudringen. Wieder wurden Mikrofone installiert. Kurze Zeit später die schlechte Nachricht: Die Mafiabosse wollten den Raum auf Wanzen absuchen lassen.
Ein Profi betrat das Haus. Die gesamte Operation drohte zu platzen. Doch der Mann fand nichts. “Wir waren alle extrem erleichtert”, sagte ein Agent.
“Er war Profi und hat nichts entdeckt. Wir gingen davon aus, dass sie sich nun sicher fühlten. ”
Die Mikrofone machten sich bezahlt. Das FBI erfuhr, dass Stanfa Ärger mit jungen Mafiosi hatte, den “Young Turks”.
Sie waren im Süden Philadelphias aufgewachsen, als Nicky Scarfo noch das Sagen hatte. Sie hielten sich für die legitimen Nachfolger. Joey Merlino war der Boss der Young Turks. Michael Changlini war seine rechte Hand.
Sie nahmen keine Befehle von Stanfa entgegen. “Er hat uns nichts zu sagen”, prahlten sie. Sie schüchterten Buchmacher und Geschäftsinhaber ein und teilten ihren Profit nicht mit Stanfa. Der alternde Stanfa verabscheute ihr großspuriges Gehabe.
Sie gingen in Clubs, machten Ärger und prahlten mit ihren Verbindungen. Stanfa störte besonders, dass sie im Drogenhandel mitmischten. Für ihn war das ein dreckiges Geschäft, das zu viel Aufmerksamkeit auf sich zog. Die jungen Männer ignorierten das Tabu.
Die Spannungen eskalierten. Eines Tages wurde Joseph Gone, einer von Stanfas loyalsten Mitarbeitern, mit vier gezielten Schüssen getötet. Die Polizei fand ihn in seinem Auto. Der Zündschlüssel steckte noch.
Zwei Kugeln hatten seinen Hals getroffen, eine seine Schläfe, die vierte seine Nase. Das FBI vermutete die Young Turks hinter der Hinrichtung. “Mit uns musst du rechnen”, war die Botschaft an Stanfa. Die Ermittler hörten ihre Tonbänder ab, doch niemand erwähnte den Mord.
Als sie Stanfa befragten, gab er sich unwissend. Fünf Wochen später schlug Stanfa zurück. Michael Changlini kam nach einem Basketballspiel nach Hause. Zwei Schützen eröffneten das Feuer.
Wie durch ein Wunder kamen Changlini, seine Frau und seine zwei Kinder unversehrt davon. Changlini verweigerte jede Aussage. Sie sprechen nicht mit der Polizei. Das machen sie unter sich aus.
Es war ein Mafiakrieg entbrannt. Das FBI beantragte weitgehendere Befugnisse zur Abhörung. Im Frühling 1992 bekamen sie grünes Licht. Sie versteckten an sieben weiteren Orten Mikrofone, im privaten Büro des Anwalts, in der Bibliothek, im Fernsehzimmer und im Pausenraum.
Anfang Mai 1992 filmten Kameras Stanfas Ankunft in der Kanzlei. Bei ihm war Joseph Changlini, der Bruder des Abtrünnigen, auf den ein Mordanschlag verübt worden war. Stanfa war wütend. Er wisse, was die Young Turks vorhätten.
Sie wollten ihn umbringen. Doch er wollte keinen Krieg. Er setzte ein letztes Mal auf Diplomatie und machte Joseph Changlini zum Underboss. “Er dachte, durch dieses Zugeständnis hätte er Kontrolle über sie”, sagte ein Agent.
“Sei deinen Freunden nah, doch deinen Feinden näher. ”
Doch was dann geschah, überraschte selbst das FBI. Informanten berichteten, dass Stanfa ein geheimes Treffen mit Michael Changlini und Joey Merlino organisierte. Die beiden wurden zu vollwertigen Mitgliedern gemacht.
Sie wurden “Made Men” der Kosanostra. Sie mussten schwören, dass die Familie über allem steht. Ab diesem Moment konnten sie ihren Geschäften sorgenfrei nachgehen. Ein Made Man darf nicht getötet werden, es sei denn, der Boss nickt es ab.
Es war Stanfas letztes Friedensangebot. Doch der Frieden hielt nicht lange. Informanten erzählten, dass Stanfa ein Bistro eröffnet hatte, in dem er täglich arbeitete. Er putzte Tische und stand in der Küche, hielt aber auch Treffen ab.
Das FBI bekam die Genehmigung, auch das Bistro zu verwanzen. Sie hörten ein Gespräch mit. Stanfa war wütend, die Young Turks machten noch immer Ärger. Ein letztes Treffen sollte die Sache klären.
Merlino und Changlini versicherten, die Spielschulden zu zahlen. Man ging freundschaftlich auseinander. Es schien, als herrschte endlich Frieden. Anfang März 1993 beobachteten Agenten, wie Joseph Changlini und eine Kellnerin das Bistro öffneten.
Kurz nach 6 Uhr morgens eröffneten vier Männer das Feuer. Changlini ging zu Boden. Er wurde mehrfach in Kopf, Hals und Brust getroffen. Doch wie durch ein Wunder überlebte er.
Er konnte sprechen, wollte aber nichts verraten. “Er wusste, wer es gewesen ist”, sagte ein Agent. “Aber er hat geschwiegen wie ein Grab. ”
Die Überwachungskameras zeigten kaum etwas.
Die Aufnahmen waren verwaschen und verrauscht. Man erkannte vier Männer, aber ihre Gesichter waren nicht zu unterscheiden. Beim Abhören der Tonbänder hörten die Ermittler ein brisantes Gespräch. Stanfa vermutete, dass Michael Changlini versucht hatte, seinen eigenen Bruder umzubringen.
Der Mafiakrieg hatte die Familie gespalten. Stanfa sah nur eine Lösung: Merlino und die Young Turks mussten verschwinden. Er stellte eine Gruppe von Schergen zusammen und schickte sie los, um sie zu töten. Undercover-Agenten warnten Merlino und Changlini.
Doch die Young Turks ignorierten die Warnung. Sie wollten nicht kooperieren. Mitten am Tag eröffnete ein Tötungskommando das Feuer. Michael Changlini wurde ins Herz getroffen und starb sofort.
Joey Merlino wurde verletzt. Für das FBI war klar: Stanfa machte ernst. Doch sie mussten es beweisen. Drei Stunden später brannte in Südphiladelphia ein Wagen aus.
Die Polizei fand heraus, dass er auf einen von Stanfas Männern gemeldet war. Phil Coletti und seine Frau wurden verhört. Sie hatte das Auto als gestohlen gemeldet. Coletti behauptete, er sei den ganzen Tag zu Hause gewesen.
Das Alibi erschien fadenscheinig. Wenige Tage später hatte das FBI einen zweiten Verdächtigen. Ein Arzt hatte einen seltsamen Mann mit Verbrennungen behandelt. Die Ermittler trafen John Veasey zu Hause an.
Er sagte, er habe sich beim Grillen die Hand verbrannt. Doch als sie seinen Grill untersuchten, stellte sich heraus, dass er mit Propangas lief. Seine Geschichte war unglaubwürdig. Bevor das FBI handeln konnte, starteten die Young Turks ihren Rachefeldzug.
John Stanfa und sein Sohn Joseph fuhren auf dem Expressway. Plötzlich tauchte ein Van neben ihnen auf. Durch selbstgebaute Schießscharten wurden Maschinengewehre gesteckt. Die Schützen eröffneten das Feuer.
Stanfa überlebte den Angriff, doch seinem Sohn wurde mitten ins Gesicht geschossen. Der Chauffeur rammte den Van und drängte ihn von der Fahrbahn ab. Der Anschlag konnte nur Merlinos Rache für den Mord an Changlini sein. “Spätestens da war jedem klar, wie skrupellos diese Männer waren”, sagte ein Agent.
Stanfa wurde im Krankenhaus verhört. Er sagte: “Keine Ahnung, wer was gegen mich hat. ” Mehr war nicht aus ihm herauszubekommen. Die Polizei verschärfte die Kontrollen.
Jedes bekannte Mitglied der verfeindeten Familien wurde einer Routine-Verkehrskontrolle unterzogen. Acht Männer wurden wegen illegalen Waffenbesitzes festgenommen. Doch dem FBI fehlten Beweise, um Merlino als Auftraggeber zu überführen. Merlino wurde vorerst wegen Verletzung von Bewährungsauflagen verhaftet.
Solange er in Haft war, konzentrierte sich das FBI auf Stanfas Leute. Besonders John Veasey geriet ins Visier. Er war einer von Stanfas engsten Vertrauten, ein Schuldeneintreiber und Auftragsmörder. Da ihm eine lange Haftstrafe drohte, ließ er sich zur Kooperation überreden.
Sein Bruder hatte ihn überzeugt, auszusteigen. Veasey wurde verkabelt. Doch die mitgeschnittenen Gespräche waren wenig ergiebig. “Wir haben Zeit”, beruhigten ihn die Ermittler.
“Irgendwann kriegen wir ihn ran. ”
An diesem Abend verließ Veasey das Haus. Kurz darauf erreichte das FBI eine schreckliche Nachricht: Man hatte ihm in den Kopf geschossen. Drei Projektile steckten in seinem Kopf, doch er lebte.
“Was denkt man da? “, fragte sich Agent Fred Walls. “Ich war baff. Drei Kopfschüsse, und er lebte.
”
Veasey berichtete, was passiert war. Auf dem Heimweg hatten ihn zwei Männer abgefangen. Sie sagten, sie hätten ein Buchmacherbüro für ihn. Er ging mit ihnen in eine Wohnung.
Sie besprachen Zahlen. Dann ging einer auf die Toilette. Veasey hörte die Spülung, dann die Badezimmertür und plötzlich Schüsse. Drei Projektile trafen ihn in den Kopf.
Er blieb bei Bewusstsein. Er drehte sich um und fragte: “Was zum Teufel machst du da? ” Der Schütze war schockiert. Er ließ die Waffe fallen und zog ein Messer.
Veasey nahm ihm das Messer ab, machte ihn unschädlich und brachte ihn zu Boden. Dann drehte er sich zum zweiten Mann um. Der redete auf ihn ein. “John, das ist ein Missverständnis.
Wir sind Gentlemen. Wir klären das. ”
Veasey antwortete: “Aus dem Weg, oder ich bringe dich um. ” Er verließ lebendig den Raum.
Die Projektile waren an der Schädelrückseite abgelenkt worden. Zwei Wochen später sagte Veasey vor Gericht aus. Seine Aussage war Gold wert. Er nannte Namen und gab den Ermittlern alles, was sie für einen Zugriff brauchten.
Weitere Mitglieder erklärten sich bereit zu kooperieren. Sie fielen wie Dominosteine. Am St. Patrick’s Day 1994 wurden 24 Verdächtige wegen organisierter Kriminalität verhaftet, darunter Erpressung, Mord, Entführung und Brandstiftung.
Am selben Tag wurde auch John Stanfa festgenommen. “Alles lief reibungslos”, sagte ein Agent. “Wir führten sie ab und waren sehr zufrieden. ”
Insgesamt standen 27 Mitglieder vor Gericht.
24 wurden verurteilt oder bekannten sich schuldig. John Stanfa wurde zu fünf Mal lebenslänglich verurteilt. Er sitzt seine Strafe in einem Hochsicherheitsgefängnis in Kansas ab. “Wir haben Philadelphia wieder ein wenig sicherer gemacht”, sagte der ehemalige Agent Jim Carlstrom.
“Das war mein Job, meine Lebensaufgabe. Wir haben damals wirklich gute Arbeit geleistet und der Öffentlichkeit einen Dienst erwiesen. “
