Ich dachte, ich hätte endlich Ruhe. Nach zwölf Jahren sollte ich den Frieden finden, den ich so dringend brauchte. Aber dann kam dieser Anruf aus dem Nichts. Es war meine Schwester, die ich seit…

Ich dachte, ich hätte endlich Ruhe. Nach zwölf Jahren sollte ich den Frieden finden, den ich so dringend brauchte. Aber dann kam dieser Anruf aus dem Nichts. Es war meine Schwester, die ich seit...

1998. Die vier größten Tabakkonzerne Amerikas stimmten zu, mehr als 200 Milliarden Dollar zu zahlen. Nicht, weil sie es wollten, sondern weil man sie erwischt hatte. Jahrzehntelang hatten sie über die Gefahren ihres Produkts gelogen.

Thumbnail

Der verrückte Teil daran: Tabak hatte die menschliche Zivilisation über 12. 000 Jahre geformt, bevor irgendjemand fragte, ob er gefährlich sei. Und als sie endlich fragten, war es längst zu spät. Die Geschichte beginnt in der Wüstenhochebene des heutigen Utah.

An einer Fundstelle namens Wishbone entdeckten Archäologen Samen von wildem Wüstentabak in einer Feuerstelle, die etwa 12. 300 Jahre alt ist. Tabak ist damit eine der ältesten Pflanzen, die Menschen jemals bewusst genutzt haben – lange vor der Landwirtschaft, lange vor Städten, lange vor geschriebener Sprache. Die indigenen Völker Amerikas rauchten nicht so, wie wir es heute tun.

Für sie war Tabak heilig, eine Brücke zwischen der physischen und der spirituellen Welt. Schamanen in den Anden nutzten ihn in Ritualen, die mindestens 5. 000 Jahre zurückreichen. Der Rauch trug Gebete nach oben, heilte Krankheiten und verband die Lebenden mit ihren Vorfahren.

Vor etwa 8. 000 Jahren kultivierten Menschen Tabak gezielt. Sie selektierten nach Samengröße, Blattstruktur und Nikotingehalt – eines der frühesten Beispiele bewusster Landwirtschaft in Amerika. Nicht Mais oder Kürbis, sondern Tabak.

Die Maya brachten die Nutzung um das Jahr 470 auf eine neue Ebene. Priester benutzten Rauchrohre in religiösen Riten, mindestens zwei ihrer Götter wurden als Raucher dargestellt. Tabak galt als Heilmittel gegen Zahnschmerzen und Schlangenbisse – und zur Reinigung der Lunge. Letzteres ist besonders schlecht gealtert.

Als die Maya nach Norden wanderten, trugen sie ihre Tabakpraktiken mit sich. Die Algonkin-Völker glaubten, Tabak sei ein Geschenk des Großen Geistes. Die Irokesen erzählten, die Pflanze sei aus dem Kopf einer Frau gewachsen, die bei der Geburt ihrer Zwillingssöhne starb. Vom Süden Südamerikas bis ins gefrorene Kanada war Tabak in das spirituelle und soziale Gefüge des indigenen Lebens eingewoben.

Dann kam 1492 Christoph Columbus. In der Karibik überreichte ihm das Taino-Volk Geschenke: Früchte, Essen, Speere – und Bündel getrockneter brauner Blätter. Columbus wusste nichts damit anzufangen und warf sie über Bord. Aber seine Besatzung beobachtete, wie die Taino die Blätter zu Rohren rollten, anzündeten und den Rauch einatmeten.

Zwei Männer probierten es selbst. Rodrigo de Jerez war so begeistert, dass er nach seiner Rückkehr nach Spanien rauchend durch die Straßen lief. Die Einheimischen dachten, er sei besessen. Die Inquisition warf ihn ins Gefängnis.

Als er sieben Jahre später freigelassen wurde, war Rauchen in ganz Spanien populär. Die Spanier erkannten schnell das kommerzielle Potenzial und bauten Plantagen in der Karibik auf. Aber es war ein französischer Diplomat, der der Pflanze ihre dauerhafte Identität gab. 1560 schickte Jean Nicot, Botschafter in Portugal, Tabaksamen an den französischen Hof.

Er bewarb Tabak als Wundermittel gegen Kopfschmerzen. Sein Enthusiasmus war so ansteckend, dass die Gattung Nicotiana und das Nikotin nach ihm benannt wurden. Er hatte keine Ahnung, was er da entfesselte. Innerhalb von Jahrzehnten breitete sich Tabak über die gesamte bekannte Welt aus – schneller als jedes andere landwirtschaftliche Produkt.

Portugiesische Seefahrer pflanzten ihn an Handelsstützpunkten. Spanier bauten ihn in Brasilien an. Er erreichte Afrika, das Osmanische Reich, China, Japan, Indien und Südostasien – alles innerhalb eines Menschenlebens. Tabak überquerte jede Grenze, jede Kultur, jede Religion.

Christlich, muslimisch, buddhistisch – es spielte keine Rolle. Nicht jeder war begeistert. Englands König Jakob I. veröffentlichte 1604 eine Schrift, in der er Rauchen einen barbarischen Brauch nannte, „abscheulich für die Nase, schädlich für das Gehirn, gefährlich für die Lunge“.

Drei Jahre später landete eine Gruppe englischer Siedler in Virginia und bewies, dass seine Meinung keine Rolle spielte, wenn Geld im Spiel war. Die Jamestown-Kolonie war eine Katastrophe. Zwischen 1607 und 1610 starben über 80 Prozent der Siedler an Krankheiten, Hunger und Konflikten mit der Powhatan-Konföderation. Die Überlebenden versuchten alles: Glasbläserei, Seide, Wein.

Nichts funktionierte. Dann tauchte John Rolfe auf. Er kam im Mai 1610 an – nach fast einem Jahr Schiffbruch auf den Bermudas. Rolfe war ein leidenschaftlicher Raucher, der die Nachfrage in Europa verstand.

Das Problem: Der einheimische Virginia-Tabak schmeckte bitter und scharf. Die gute Sorte stammte aus spanischen Kolonien, und Spanien bewachte die Samen wie Staatsgeheimnisse. Irgendwie gelang es Rolfe, Samen der spanischen Sorte Nicotiana tabacum zu beschaffen, wahrscheinlich aus Trinidad oder Venezuela. Er pflanzte sie 1612 in Jamestown – und es funktionierte.

Das Klima und der Boden Virginias produzierten Tabak, der mild, süß und in England enorm beliebt war. 1617 exportierte die Kolonie 20. 000 Pfund. 1627 war die Zahl auf 500.

000 Pfund pro Jahr explodiert. Tabak wurde so wertvoll, dass Kolonisten ihn in den Straßen und auf Friedhöfen anpflanzten. Sie zahlten Steuern damit. Sie kauften Ehefrauen damit.

Der Anbau hatte eine dunkle Kehrseite. Tabak war brutal arbeitsintensiv und entzog dem Boden binnen drei oder vier Jahren alle Nährstoffe. Pflanzer brauchten ständig neues Land – das sie den indigenen Völkern wegnahmen – und neue Arbeiter. Zuerst kamen Schuldknechte aus England.

Aber die erlangten irgendwann ihre Freiheit. 1619 kam ein Schiff mit etwa 20 versklavten Afrikanern in Virginia an. Die Pflanzer hatten ihre Lösung gefunden. Tabak schuf die wirtschaftliche Nachfrage nach dem System generationenübergreifender Sklaverei, das Amerika über Jahrhunderte prägen sollte.

Tabak blieb die nächsten 200 Jahre ein Luxusprodukt. Die Menschen rauchten Pfeifen, kauten Tabak oder schnupften. Zigarren waren bei den Reichen beliebt. Zigaretten existierten, waren aber handgerollt, teuer und selten.

Im Krimkrieg der 1850er Jahre begannen Soldaten, Tabak in Zeitungsstreifen zu rollen. Britische Soldaten brachten die Gewohnheit mit nach Hause. Aber ein gelernter Arbeiter schaffte vielleicht 3. 000 Zigaretten an einem Zehn-Stunden-Tag.

Die Preise blieben hoch, Zigaretten blieben ein Nischenprodukt. 1875 änderte sich das. Ein Tabakunternehmen in Richmond, Virginia, bot 75. 000 Dollar für eine Maschine, die Zigaretten rollen konnte.

Ein 16-jähriger Junge namens James Albert Bonsack versuchte es. Er lieh sich Geld von Freunden und 50 Dollar von seiner Großmutter, brach das College ab und richtete eine Werkstatt in der Fabrik seines Vaters ein. 1880 hatte er einen Prototyp. Der brannte ab.

Er baute einen zweiten und meldete ein Patent an. Seine Maschine produzierte 120. 000 Zigaretten in zehn Stunden – das Äquivalent von 40 Handrollern. Das Unternehmen, das den Preis ausgelobt hatte, lehnte die Maschine ab, um die Auszahlung zu vermeiden.

Aber ein junger Tabakunternehmer aus North Carolina namens James Buchanan Duke sah die Chance. Er konnte nicht mit den etablierten Pfeifenmarken konkurrieren, aber Zigaretten waren anders: schneller zu rauchen, leichter zu transportieren, und wenn man sie billig genug machte, konnte man sie jedem verkaufen. 1884 schloss Duke einen Vertrag mit Bonsack über den exklusiven Einsatz der Maschinen – mit 25 Prozent Rabatt gegenüber jedem Konkurrenten. Er installierte vier Maschinen in einer Fabrik in New York City, umgeben von einer riesigen Einwandererbevölkerung, für die der schnelle Nikotinkick einer billigen Zigarette perfekt in eine zehnminütige Pause passte.

Die Arbeitskosten brachen ein: von 96 Cent pro tausend Zigaretten auf 8 Cent. Duke investierte die Ersparnisse in aggressive Werbung. 1889 war er der größte Zigarettenhersteller der USA. 1890 fusionierte er mit vier anderen Firmen zur American Tobacco Company, die 90 Prozent des Marktes kontrollierte – eines der ersten großen Monopole des Industriezeitalters.

Der Oberste Gerichtshof zerschlug es 1911 und spaltete es in die Unternehmen auf, die das 20. Jahrhundert dominieren sollten: RJ Reynolds, Liggett & Myers, Lorillard, Philip Morris, Brown & Williamson. Diese Namen sollten schließlich zu Beklagten im größten Zivilrechtsstreit der amerikanischen Geschichte werden. Die echte Explosion kam mit den Weltkriegen.

Im Ersten Weltkrieg wurden Zigaretten in die Rationen der Soldaten aufgenommen. General John Pershing schickte ein Telegramm: Tabak sei genauso wichtig wie Nahrung und Munition. Organisationen wie der CVJM und das Rote Kreuz verschifften Millionen von Zigaretten an die Front. Millionen junger Männer kamen nikotinabhängig aus dem Krieg zurück.

Der Zweite Weltkrieg wiederholte das Muster in größerem Ausmaß. Präsident Roosevelt erklärte Tabak zur essentiellen Kriegspflanze, Zigarettenunternehmen legten den Militärrationen kostenlose Packungen bei. Die Nachkriegszeit war das goldene Zeitalter des Tabaks. Filmstars rauchten auf der Leinwand.

Ärzte empfahlen in Werbeanzeigen bestimmte Marken. Slogans behaupteten, eine Marke sei „milder für den Hals“ oder „von Ärzten empfohlen“. Die Industrie assoziierte Rauchen mit Raffinesse, Rebellion und Sexappeal. 1900 rauchte der durchschnittliche Amerikaner etwa 54 Zigaretten pro Jahr.

1963 war die Zahl auf 4. 345 gestiegen. Fast die Hälfte aller amerikanischen Erwachsenen rauchte. Und dann kam die Wissenschaft.

1929 veröffentlichte ein deutscher Arzt in Dresden die ersten Statistiken, die Zigaretten mit Lungenkrebs verbanden. Die Forschung blieb jahrzehntelang unbeachtet. In den frühen 1950er Jahren änderten zwei Studien alles: Eine zeigte die direkte Verbindung zwischen Rauchen und Lungenkrebs, eine andere verfolgte die Rauchgewohnheiten von über 40. 000 britischen Ärzten.

Die Ergebnisse waren unbestreitbar. Die Tabakindustrie war nicht bereit aufzugeben. 1953 trafen sich die Vorstandsvorsitzenden der großen Konzerne im Plaza Hotel in New York. Sie engagierten eine PR-Firma und entwickelten eine der effektivsten Desinformationskampagnen der Unternehmensgeschichte.

Der Plan war einfach: Sie würden nicht behaupten, Rauchen sei sicher. Sie würden argumentieren, die Wissenschaft sei ungewiss. Sie würden Zweifel produzieren. Sie gründeten das Tabakindustrie-Forschungskomitee, das wie eine legitime wissenschaftliche Organisation klang, aber existierte, um das Wasser zu trüben.

Sie finanzierten Studien, kauften Wissenschaftler und veröffentlichten Erklärungen: „Die Beweise sind nicht schlüssig. “ Jahrzehntelang erzählten sie der Öffentlichkeit, die Frage, ob Rauchen Krebs verursache, sei immer noch offen – obwohl ihre eigene interne Forschung genau das Gegenteil bestätigte. Interne Memos, die Jahre später auftauchten, zeigten: Sie wussten, dass Nikotin süchtig machte. Sie wussten, dass Zigaretten Krebs verursachten.

Sie unterdrückten es und gaben Milliarden aus, um neue Kunden zu gewinnen – einschließlich Teenager. Am 11. Januar 1964 hielt der Generalarzt der Vereinigten Staaten eine Pressekonferenz. Er wählte einen Samstag, damit der Aktienmarkt geschlossen war.

Sein Bericht kam zu dem Schluss: Zigarettenrauchen ist eine direkte Ursache für Lungenkrebs bei Männern und ein Hauptfaktor für Herzerkrankungen, Bronchitis und Emphyseme. Damals rauchten 42 Prozent der amerikanischen Erwachsenen. Die Industrie stoppte das nicht. Sie verlegte sich auf Lobbying, zielte mit Marketing auf Frauen und Minderheiten und expandierte aggressiv in Entwicklungsländer.

Jahrzehntelang verteidigte sie sich erfolgreich gegen Klagen sterbender Raucher – bis in den 1990er Jahren die Mauern fielen. Interne Dokumente leckten an die Öffentlichkeit: eigene Memos, Forschungsarbeiten, Strategiepläne. Sie bewiesen, dass die Unternehmen seit Jahrzehnten von den Gefahren wussten und Kinder gezielt ansprachen. Die Generalstaatsanwälte mehrerer Bundesstaaten klagten, um Milliarden von Dollar zurückzufordern, die über Medicaid für rauchbedingte Krankheiten ausgegeben worden waren.

Im November 1998 unterzeichneten die vier größten Tabakunternehmen das Master Vergleichsabkommen – den größten Vergleich in der amerikanischen Zivilrechtsgeschichte. Sie stimmten zu, über 25 Jahre mindestens 206 Milliarden Dollar zu zahlen. Sie lösten ihre Desinformationsorganisationen auf, verboten Werbung auf Plakatwänden und in Verkehrsmitteln und beendeten das Anvisieren Minderjähriger. Sie mussten 14 Millionen Seiten interner Dokumente öffentlich machen – eine der verdammnisvollsten Dokumentationen von Unternehmenstäuschung, die jemals zusammengetragen wurde.

Der Zigarettenkonsum fiel um mehr als die Hälfte. Das Rauchen unter Highschool-Schülern sank von 36 Prozent im Jahr 1997 auf etwa 6 Prozent im Jahr 2019. Aber die Geschichte ist nicht vorbei. Die Industrie passte sich an, wie sie es immer getan hat.

Philip Morris benannte sich 2003 in Altria um, um sich von seinem berühmtesten Produkt zu distanzieren. Und dann kam das Vaping. Die Idee einer elektronischen Zigarette wurde bereits 1930 patentiert, aber erst 2003 entwickelte ein chinesischer Apotheker, dessen Vater an Lungenkrebs gestorben war, die erste kommerziell brauchbare E-Zigarette. Die Geräte erreichten 2006 den amerikanischen Markt.

Juul kam 2015 auf den Markt – schlanke USB-förmige Geräte mit Geschmacksrichtungen wie Mango und Crème Brûlée, von denen Kritiker sagten, sie seien eindeutig darauf ausgelegt, Teenager anzusprechen. Bis 2024 nutzten etwa 1,63 Millionen amerikanische Schüler E-Zigaretten, fast 88 Prozent davon aromatisierte Produkte. Derselbe Zyklus: Anvisieren junger Menschen, schlankes Marketing, Herunterspielen von Gesundheitsrisiken. Nur der Abgabemechanismus hat sich geändert.

Die süchtig machende Chemikalie ist immer noch Nikotin. Die WHO schätzt, dass Tabak weltweit jedes Jahr mehr als 8 Millionen Menschen tötet – mehr als HIV, Malaria und Tuberkulose zusammen. Er ist immer noch die führende Ursache für vermeidbaren Tod. Wir wissen seit über 60 Jahren, dass dieses Produkt Menschen tötet.

Wir haben Kriege darüber geführt, Nationen darauf aufgebaut, Jahrhunderte darüber gestritten – und wir haben es immer noch nicht gestoppt. Eine heilige Pflanze, die indigene Völker nutzten, um sich mit ihren Göttern zu verbinden, wurde zu einem Werkzeug kolonialer Ausbeutung, einem Motor industriellen Wohlstands und einer Waffe der Massenabhängigkeit. Die Industrie hat jahrzehntelang über die Wissenschaft gelogen, Vergleiche gezahlt, ihren Kunden millionenfach beim Sterben zugesehen – und dann einen Weg gefunden, Nikotin über ein anderes Gerät an eine neue Generation zu verkaufen. Die Namen änderten sich.

Die Chemie nicht.