Viața unui șerb în Evul Mediu era o existență marcată de privațiuni extreme, lipsă de libertate și o dependență totală de voința unui stăpân, adesea arbitrară și crudă. Aproximativ 75% din populația medievală era formată din șerbi, oameni legați de pământul pe care-l lucrau, dar care nu erau considerați proprietate deplină, spre deosebire de sclavi. Cu toate acestea, diferența era adesea una doar teoretică, iar realitatea zilnică a unui șerb era una sumbră, plină de muncă istovitoare, taxe sufocante și pedepse dure, dictate de capriciile seniorului.
În multe regiuni, legile ofereau seniorilor o libertate aproape totală în a-și disciplina șerbii. În cantonul Vaud din Elveția, de exemplu, legea permitea pedepsirea șerbilor „cu sau fără motiv”, interzicând doar „tormentul”. În practică, aceasta însemna că un șerb putea fi aruncat în închisoare pe o perioadă nedeterminată sau deposedat de toate bunurile sale, fără nicio justificare reală.
În Notre Dame, o lege permitea chiar uciderea legală a unui șerb dacă acesta intra într-un conflict cu chiriașii seniorului, o prevedere care subliniază cât de puțină valoare avea viața unui șerb în ochii legii.
Regulile variau substanțial de la o regiune la alta, ceea ce ducea la abuzuri sistematice. În Aragon, de exemplu, un senior putea ucide legal un om care îi omorâse unul dintre dependenți, dar vărsarea de sânge era interzisă. Astfel, seniorii găseau metode „creative” de a scăpa de șerbi, precum înfometarea, setea sau expunerea la intemperii, cum ar fi aruncarea afară într-o noapte geroasă.
Aceste practici arată cât de fragilă era existența unui șerb, a cărui viață depindea de bunăvoința sau, mai degrabă, de lipsa de scrupule a stăpânului.
Șerbii primeau o bucată mică de pământ, de obicei în jur de 12 acri pe familie, plus o locuință modestă, pentru a-și asigura hrana. Cu toate acestea, conform legii, tot ceea ce deținea un șerb, inclusiv hainele și casa, era proprietatea seniorului și putea fi confiscat în orice moment. Chiar și hrana pe care o cultivau pentru propria familie aparținea seniorului, deoarece el deținea pământul.
Deși un senior „bun” probabil nu lua toate bunurile șerbilor pentru distracție, această posibilitate legală constantă crea o stare de insecuritate permanentă.
Una dintre diferențele fundamentale dintre un șerb și un țăran liber era capacitatea de a părăsi pământul. Șerbii erau legați de moșia pe care o serveau, în timp ce țăranii liberi puteau călători și alegea unde să trăiască, deși sărăcia îi urmărea și pe aceștia. Șerbii erau obligați să plătească taxe, chirii și alte dări către senior, fără reguli generale, ci în funcție de regiune.
În majoritatea țărilor europene, șerbul era tratat ca parte a moșiei și era vândut odată cu pământul, deși nu putea fi cumpărat ca un sclav. În Rusia, însă, șerbii erau vânduți în mod deschis, asemănător sclavilor.
În Rusia medievală, armata depindea extrem de mult de munca șerbilor și a țăranilor, mobilizând peste un milion de soldați în secolul al XIX-lea. Aceasta nu era o chemare patriotică voluntară, ci o obligație. Un șerb eliberat era lăsat în societate fără pământ sau bani, cu perspective de muncă la fel de sumbre ca ale unui absolvent de teatru.
Mulți șerbi eliberați alegeau să devină țărani de stat, o formă de servitute cu un grad mai mare de libertate, similar cu mutarea înapoi acasă după facultate.
Tradiția ca un bărbat să ceară permisiunea tatălui miresei pentru căsătorie era înlocuită, în cazul șerbilor, cu obligația de a cere permisiunea seniorului. Aceasta subliniază statutul lor aproape subuman, comparabil cu cel al unui angajat permanent de nivel inferior. Abatele din Swabia Superioară, în actuala Bavarie germană, a emis decrete care restricționau căsătoriile între clase, interzicând șerbilor să se căsătorească cu persoane de un statut superior.
Dacă un țăran liber se căsătorea cu un șerb, jumătate din averea țăranului era confiscată, iar cealaltă jumătate era taxată până la epuizare, menținând astfel sărăcia și împiedicând orice șansă de a scăpa de servitute.
Nu exista conceptul de „concediu medical” pentru un șerb. Unele moșii ofereau două-trei săptămâni de boală pe an, dar tratamentul depindea de bunăvoința seniorului. Un senior crud putea forța un șerb bolnav de ciumă să muncească, fără nicio zi de odihnă.
Dacă boala îl lăsa incapabil de muncă, șerbul putea fi pedepsit, ca și cum boala nu era suficient de gravă. Alte moșii permiteau șerbilor să renunțe la muncă, cu excepția unor sarcini esențiale, dar zilele pierdute trebuiau recuperate ulterior, fie de șerb, fie de un înlocuitor.
Munca unui șerb era istovitoare. Bărbații se ocupau de muncile agricole grele, precum aratul și cositul, având o săptămână de lucru de trei-patru zile, din cauza intensității efortului. Femeile erau responsabile de gătit, treburile casnice, coacerea pâinii, prelucrarea lânii, mulsul și fabricarea untului și a brânzei, precum și de îngrijirea copiilor.
Nu exista timp pentru socializare, iar chiar și activități precum presarea vinului făceau parte din sarcinile lor, dar trebuiau să plătească pentru folosirea teascului.
Sistemul judiciar medieval nu avea timp pentru problemele șerbilor. Disputele dintre șerbi sau dintre un șerb și senior erau soluționate intern, în curtea moșiei, unde seniorul era judecătorul. Este evident că un senior nu se va judeca pe sine împotriva propriilor interese, ceea ce făcea ca șerbii să nu aibă nicio șansă reală de a câștiga vreun proces.
Seniorii aveau puterea de a interpreta legile în favoarea lor, ceea ce ducea la abuzuri sistematice.
Unul dintre puținele beneficii ale vieții de șerb era asigurarea unei locuințe. Șerbii trăiau de obicei singuri sau cu familiile lor, în colibe cu acoperiș de stuf sau vegetație uscată, construite din lemn, cu una sau două camere și podele de pământ. În centru se afla o vatră pentru gătit, cu o gaură în acoperiș pentru fum, dar aceasta nu ținea cont de inflamabilitatea vegetației uscate, ceea ce ducea frecvent la incendii.
În perioade de criză, precum Ciuma Neagră, unii șerbi profitau de haos pentru a fugi în orașe îndepărtate, încercând să scape de servitute. Aceasta era o decizie riscantă, deoarece erau vulnerabili la boală și la atacuri, iar dacă erau prinși, pedeapsa era severă. Seniorii nu erau dispuși să-și piardă forța de muncă și îi urmăreau pe fugari cu cruzime.
Sfârșitul șerbiei a fost un proces lent și neuniform. În Normandia, o revoltă țărănească din 996 a dus la abolirea șerbiei, în timp ce Anglia a urmat abia în 1381, după propria revoltă. Regina Elisabeta I a abolit oficial șerbia în 1574, dar practici asemănătoare au persistat până în secolul al XX-lea în Marea Britanie, sub forma coproprietății.
În mare parte, șerbia a dispărut la sfârșitul secolului al XIV-lea, dar moștenirea ei a influențat sistemele de muncă forțată din colonii, inclusiv sclavia din America.
